Cette histoire s’est déroulée il y a longtemps, dans les années soixante-dix, dans un village de la ferme d’État vierge…
Tamara, la responsable et en même temps vendeuse de l’épicerie du village, se rendait au travail tôt le matin, grelottante dans son imperméable en nylon. Ils avaient reçu des marchandises la veille au soir, mais elle et son assistante Albina avaient eu tellement de mal à recevoir et à ranger les produits dans le réfrigérateur qu’elles n’avaient pas eu le temps de placer les articles de mercerie, la papeterie et l’épicerie sur les étagères. Elle devait donc se rendre au magasin avant l’aube.
Il ne faisait pas encore tout à fait jour, les lumières étaient rares dans les fenêtres, et les villageois se préparaient lentement pour le travail. Le temps automnal était froid et boueux en raison d’une fine bruine. Ses pieds, chaussés de bottes en caoutchouc, glissaient sur le chemin qui était supposé être asphalté mais qui était en réalité plein de crevasses et de trous, ce qui rendait difficile de marcher rapidement.
Devant elle, au milieu du chemin qui longeait la clôture de l’école, il y avait un amas de chiffons. Tamara jura : “Quels idiots ! Trop paresseux pour aller à la décharge, ils ont jeté leurs manteaux n’importe où ! Les enfants doivent-ils se frayer un chemin à travers ces chiffons pour aller à l’école ?”
Soudain, l’amas de chiffons bougea et gémit. Tamara recula de peur directement dans une flaque d’eau, jurant, mais, se ressaisissant, s’approcha pour mieux voir. En se penchant, elle réalisa que ce n’étaient pas des chiffons, mais un homme vêtu de guenilles indescriptibles. Et elle connaissait cet homme, un alcoolique local, on pourrait même dire un clochard.
Eh toi, qu’est-ce que tu fais échoué ici ? – elle le poussa dégoûtée du pied. – Bourré de bon matin, rentre chez toi, dors !
Mais le clochard la regarda si pénétramment à travers ses cheveux emmêlés que Tamara, qui n’était pas une femme sentimentale, sentit son cœur se serrer. Les yeux de l’homme étaient ceux d’une bête traquée, emplis de désespoir, son visage était tordu par une grimace de douleur.
Comment tu t’appelles ? Pourquoi fais-tu cette grimace ?
Ma jambe, – marmonna le clochard, – elle me fait très mal. J’aurais besoin de voir un infirmier.
Il n’y avait absolument pas le temps de s’attarder sur ses maux, et l’obscurité gênait, alors Tamara ordonna à l’homme de marcher avec elle jusqu’au magasin, de toute façon rien n’était encore ouvert dans le village. Elle lui donnerait une bande, de l’iode, lui verserait du thé, puis il pourrait aller se faire soigner à la clinique. Le clochard se leva péniblement et, boitant, la suivit jusqu’à l’épicerie.
Ainsi, ils atteignirent l’épicerie en file indienne et s’arrêtèrent stupéfaits car la porte en fer était grande ouverte. Sur le porche, sous une lumière tamisée, gisait le gardien Petrovich, ligoté, avec la tête ensanglantée et un chiffon sale dans la bouche. En les voyant, il gémit et commença à se tortiller, essayant de se libérer de ses liens. Tamara poussa un cri et courut vers le vieil homme. En retirant le bâillon de sa bouche, elle commença à délier les cordes avec des mains tremblantes. Mais le gardien, toussant et crachant, gémit : “Ils sont là, ils volent…”
Mon Dieu, qui sont-ils, qui vole ? – Tamara ne pouvait pas comprendre de quoi il parlait, mais le clochard était plus perspicace et, oubliant qu’il boitait juste avant, se précipita à l’intérieur.
La responsable le suivit dans la salle de vente. Dans l’obscurité, on entendait des bruits de lutte, des grognements, des ombres furtives. En poussant violemment la femme, un homme passa en courant, enfonçant quelque chose dans sa poche, et s’échappa du magasin. Sur l’autre voleur, le clochard était assis et, respirant bruyamment, lui tordait les bras dans le dos. Sur le sol, une grande flaque sombre se formait, mais Tamara n’avait pas le temps de réfléchir à ce que c’était, elle se précipita pour aider le clochard. La responsable, une femme corpulente, parvint à maîtriser le voleur avec son poids, et ensemble, ils lui tordirent les bras avec une ceinture tirée de son propre pantalon.
Quand Tamara alluma la lumière, elle fut confrontée à une scène de désolation : des bouteilles de vin brisées, des sacs de farine et de céréales tombaient des étagères, ajoutant au désordre des boîtes de conserve éparpillées, des paquets de cigarettes et des chocolats écrasés. Heureusement, la marchandise non déballée et le coffre-fort avec les recettes de la veille n’avaient pas été touchés par les pillards.
Mais le vrai malheur était ailleurs : l’improbable défenseur, le clochard, avait été poignardé par l’un des voleurs, et autour de lui s’étendait une flaque de sang mélangée au porto renversé. L’homme tenait sa blessure à l’abdomen, son front était couvert de sueur, son visage pâlissait rapidement, il semblait sur le point de perdre connaissance.
Tamara donna un coup de pied au voleur lié pour s’assurer de sa soumission, puis se précipita dans l’arrière-boutique vers le téléphone. Ses mains tremblaient tandis qu’elle composait le numéro de la police et des urgences. Après avoir repris son souffle, elle appela le directeur de la ferme d’État et lui rapporta le raid sur l’épicerie.
Lorsque le directeur de la ferme d’État, San Sanych, les médecins et les policiers arrivèrent dans la boutique, le clochard était très affaibli et respirait à peine. Tamara, à ses côtés, s’agitait. En déboutonnant son manteau, en déchirant son pull et en exposant la blessure, elle tentait d’arrêter le saignement avec des serviettes.
L’ambulance emporta rapidement les blessés, la police, après avoir inspecté les lieux, emmena le voleur arrêté. Ce n’est qu’alors que Tamara et son assistante commencèrent à remettre de l’ordre dans le magasin et à évaluer les dégâts.
Le village bourdonnait : ce n’était pas tous les jours que leur magasin était cambriolé. Bien que de nombreuses personnes de l’extérieur y passaient : des travailleurs saisonniers, des équipes de construction étudiantes et des chauffeurs transportant la récolte. Tous logeaient dans l’auberge, de sorte que les gens y changeaient constamment, en un mot – un vrai moulin. Le directeur furieux hurlait qu’il disperserait tout le monde à la grand-mère du diable, et fermerait même l’auberge, la considérant comme un foyer de criminalité.
Les femmes du village venues au magasin discutaient vivement de l’incident. De leur conversation, Tamara apprit que le deuxième voleur avait réussi à s’échapper, mais la police était à sa recherche. San Sanych, le directeur, promit de personnellement étrangler ce voleur une fois capturé. Et le clochard, qui avait héroïquement arrêté le voleur, n’était pas vraiment un clochard, mais Andryushka Krasilnikov. Il avait été autrefois un bon homme, vivant dans la ferme d’État voisine, mais quand il commença à boire, sa femme Valya le chassa. Il déménagea dans leur ferme d’État, travailla sur le chantier, mais ne resta pas longtemps. Son passeport fut soit volé soit déchiré lors d’une beuverie, c’est pourquoi il errait, car sans travail, il ne pouvait être embauché.
Tamara écoutait les ragots avec beaucoup de scepticisme et en même temps avec un pincement au cœur, tellement elle avait de peine pour l’homme. Il était difficile de croire qu’il était juste un ivrogne : ce clochard ne lui semblait ni un alcoolique ni un déchu, mais simplement malchanceux. Elle décida que lorsqu’elle irait rendre visite au gardien Petrovich, elle passerait également voir Andrei.
Quelques jours plus tard, laissant son assistante à sa place, elle entra dans la chambre de l’hôpital de district avec un paquet de friandises pour Andrei. En scrutant les visages des malades, elle tournait la tête, cherchant son sauveur inattendu, mais ne parvenait pas à le reconnaître. L’aide-soignante présente dans la chambre lui désigna un homme pâle, rasé de près. Il était difficile de reconnaître le clochard hirsute et sale qu’il était juste quelques jours auparavant.
Voilà, Krasilnikov ! Andrei, on est venu te voir !
L’homme ouvrit les yeux, et ce n’est qu’alors que Tamara le reconnut à son regard désespéré.
Andrei, – demanda timidement Tamara, – comment te sens-tu ?
Elle posa les friandises sur la table de nuit et s’assit à côté sur une chaise.
Tout va bien, Tamara Nikolaevna ! Merci à vous !
Je t’ai apporté des friandises. C’est pour te remercier, Petrovich n’a pas seulement eu la tête cassée, mais aussi une commotion cérébrale. Ces scélérats auraient pu me tuer, si ce n’était pour toi. Ta blessure est-elle grave ?
Normale, je vivrai !
L’aide-soignante intervint :
Il a une blessure à l’abdomen qui n’est pas dangereuse, le chirurgien dit que le couteau a juste effleuré, juste beaucoup de sang a coulé. Mais sa jambe est en mauvais état, elle était toute sale, elle s’est infectée, il pourrait falloir la couper, – elle fit des yeux “effrayants”.
Mon Dieu ! – s’exclama Tamara. – Peut-être que ça passera ? Il est encore jeune, comment vivra-t-il sans jambe ?
Peut-être que ça passera, – acquiesça l’aide-soignante.
Krasilnikov resta à l’hôpital jusqu’à l’hiver, les médecins ne lui coupèrent pas la jambe, ils la soignèrent, bien que la blessure fût ancienne, l’affaire était presque arrivée à une infection du sang. Le clochard se rétablit, se lava, prit du poids, commença à ressembler à un homme normal, parfois même à un homme attirant. Merci à Tamara – considérez qu’elle a élevé cet homme : elle lui apportait des bouillons, des jus, des produits laitiers frais.
Elle s’est impliquée si intensément dans son sort qu’elle s’étonnait elle-même de cette compassion, qu’elle n’avait jamais eue auparavant. Son propre mari Tom elle l’avait rapidement emballé quand il avait commencé à agiter les poings ivre. Il avait demandé pardon et avait solennellement assuré que cela ne se reproduirait plus. Mais la femme n’a pas toléré les batailles familiales, elle a divorcé, et il a fallu que son ex-mari retourne chez lui sans rien. Il devrait même la remercier de ne pas l’avoir dénoncé à la police !
Mais elle s’occupait de Krasilnikov comme s’il était son propre parent. Peut-être vieillissait-elle – elle venait d’avoir quarante-quatre ans – c’est pourquoi elle était devenue si compatissante. Elle est même allée voir la femme de son ex-mari dans la ferme d’État voisine. L’homme devait aller quelque part après l’opération, et il avait besoin de vêtements pour sa sortie ! Elle est allée directement au magasin où plusieurs femmes bavardaient bruyamment.
Bonjour, mesdames ! Pouvez-vous me dire où vit Valya Krasilnikova ?
Eh bien, je suis Valya, mais plus Krasilnikova, Petrova maintenant ! Et pourquoi ai-je besoin de toi ? – la plus vive d’entre elles a répondu.
À propos de ton mari, Andrei, je voulais parler. Il est à l’hôpital, ils le laissent sortir, il a besoin de vêtements. Ils ont brûlé ses vieux chiffons, et ceux qui étaient à l’auberge ont été volés par des travailleurs saisonniers.
À ce moment-là, un homme est apparu à la porte du magasin : “Valya, arrête de bavarder, c’est notre tour !” La femme lui fit signe de la main et se tourna vers Tamara :
Ce n’est plus mon mari, ton Andrei ! Et n’essaie pas de venir ici, il n’a rien ici ! Il a tout bu et perdu en état d’ébriété ! Dis-lui juste de ne même pas montrer le bout de son nez ici !
Pensant, Tamara est allée voir le directeur de la ferme d’État. Malgré son caractère orageux, San Sanych était fondamentalement un homme bon, changeant rapidement de colère en miséricorde. Il a donc obtenu un nouveau passeport pour Krasilnikov en remplacement de celui déchiré, lui a donné une petite prime pour l’héroïsme montré dans la défense de la propriété socialiste de la ferme d’État (Tamara a acheté des vêtements pour lui avec cette prime), et a finalement déclaré au “héros” :
Krasilnikov, je te garde à la ferme d’État. Voici même un nouveau passeport que nous avons fait pour toi. Tu iras le chercher. Et nous te trouverons un emploi, – le directeur a réfléchi. Un homme qui n’était pas encore remis de l’opération n’était pas apte au travail lourd à la ferme d’État.
Peut-être devrais-je te mettre en tant que gardien à l’épicerie, jusqu’à ce que nous installions l’alarme ? Le vieux Petrovich a démissionné, il a dit que sa vie lui était encore précieuse, et les voleurs ont cassé son fusil. Mais toi, tu as défendu la propriété socialiste à mains nues ! – le directeur a cligné des yeux à Tamara de manière conspiratrice. – Et Tamara Nikolaevna te demande ! Mais regarde, si tu bois, tu seras expulsé de la ferme d’État en vingt-quatre heures !
Bien qu’au début Andrei était taciturne et asocial, il travaillait consciencieusement, aidait les vendeurs à décharger les marchandises, et gardait diligemment. Tamara était ravie d’avoir un travailleur si alerte, qui sortait à peine de l’épicerie, s’efforçant de réparer et de rénover quelque chose.
Cependant, l’assistante Albina grognait sceptiquement :
Tom, tu lui fais vraiment confiance ? Seule la tombe corrige le bossu. Ces voleurs étaient probablement ses copains. Ils n’avaient pas assez de vodka, alors ils sont entrés dans le magasin pour en chercher plus après avoir bu. Il ne les a pas suivis, alors il a fait semblant d’être un héros.
Qu’est-ce que tu dis, Albina ? L’homme a été blessé, ils ont presque réussi à le tuer. Andrei est un bon gars, juste malchanceux ! – À ce moment, Tamara comptait les recettes, agitant habilement ses doigts manicurés, et s’est même trompée dans le compte à cause de l’indignation.
Oh, Tamara Nikolaevna, tu as une bonne âme ! Fais attention de ne pas te tromper ! – dit Albina.
L’assistante avait vu juste : Krasilnikov n’est pas venu travailler le soir. Tamara, triste, l’a attendu tard dans la nuit, puis a décidé d’aller à l’auberge et de voir ce scélérat de ses propres yeux. Elle voulait le réprimander pour ne pas avoir tenu sa promesse, l’avoir laissée tomber. Maintenant, il serait expulsé de la ferme d’État – contrairement à certains, San Sanych tenait sa parole. Mais elle n’a trouvé Krasilnikov nulle part, et les “bons” voisins, sous l’emprise de l’alcool, lui ont suggéré :
Il est parti cet après-midi et est parti dans le district dans le “gazik” de la ferme d’État. Il a dit que le directeur l’avait envoyé pour des affaires. Andrei a pris son envol, il ne veut même pas boire avec nous !
Tfu sur vous, maudits ivrognes ! – Tamara cracha de colère, retourna au magasin pour appeler le directeur et tout savoir de première main.
San Sanych a confirmé qu’il avait envoyé Krasilnikov dans le district. Il y avait vraiment beaucoup de choses à faire. La police voulait lui décerner un certificat, et ils avaient également trouvé le deuxième criminel, il devait écrire une déclaration contre lui. En passant, il devait déposer une estimation et un acompte pour les matériaux de construction à l’entreprise de construction. Il aurait dû revenir depuis longtemps, mais il était déjà tard dans la soirée, et il n’était toujours pas là. Le directeur, perplexe, a supposé :
Il n’a quand même pas pu s’enfuir avec la voiture et l’argent ? Je lui fais confiance, il a servi dans les troupes aéroportées dans l’armée, et il s’efforce maintenant, il ne boit pas. Je veux le transférer à la construction, c’est pourquoi je lui ai confié de déposer l’estimation !
San Sanych, attendons, pourquoi accuser l’homme à tort… Après tout, c’est la saison des boues, peut-être qu’il est coincé quelque part. Appelez-moi au magasin quand il apparaîtra !
Découragée, Tamara retourna à l’épicerie, s’assit près du téléphone et resta immobile, incapable de faire quoi que ce soit. Elle ne croyait tout simplement pas que Krasilnikov pouvait tromper tout le monde et disparaître. Elle ne remarqua même pas qu’elle s’était endormie, la tête posée sur la table.
Un coup de téléphone brusque la fit sursauter. Attrapant le combiné encore endormie, Tamara ne comprit pas tout de suite ce que lui disait San Sanych.
Il s’est avéré que sur la route de terre, la voiture était restée coincée dans la neige boueuse, et bien qu’Andrei ait essayé, il n’avait pas pu s’en sortir seul. Il espérait qu’un chauffeur retardataire passerait et l’aiderait. Mais le temps passait, et personne n’apparaissait sur la route. Il comprenait que cela créerait un tumulte à la ferme d’État, que les gens penseraient mal de lui. Et il commençait aussi à avoir froid, bien que ce soit le printemps, il faisait froid la nuit. Il a dû laisser la voiture et marcher, la ferme d’État était à cinq kilomètres, pas plus. Déjà près du village, un camion l’a pris en stop et l’a déposé directement chez le directeur. Avec un tracteuriste, ils sont retournés chercher le “gazik” coincé.
Dès que Tamara vit Andrei à la porte du magasin, elle comprit qu’il était trempé et gelé, et qu’il ne pourrait probablement rien garder. Elle lui fit un thé fort, y ajouta un morceau de citron, une cuillère de miel, et le força à boire. Krasilnikov lança un regard éloquent à la bouteille de cognac, mais la responsable lui présenta son poing juste sous le nez :
Réchauffe-toi avec du thé, je n’ai pas besoin d’alcooliques ici, compris ?
Elle le coucha ensuite sur un petit canapé dans l’arrière-boutique. Mais au matin, Krasilnikov avait de la fièvre et il était clair qu’il était malade. Tamara appela l’infirmière, qui, après avoir fait une injection à l’homme et lui avoir fourni des comprimés, lui conseilla de rester au lit pendant deux ou trois jours. Mais où ? Pas à l’auberge, où c’était un véritable moulin.
Pensant, Tamara proposa à Krasilnikov de se reposer chez elle : “Et puis, j’ai un deux-pièces, mon fils étudie dans la ville du district et ne reviendra que pour les vacances. Alors tu peux vivre dans sa chambre jusqu’à ce que tu te rétablisses !”.
L’assistante Albina, ayant entendu la conversation, roula des yeux et tourna son doigt contre sa tempe : la responsable était complètement folle. Puis, résignée, elle agita la main et accepta de travailler seule, permettant ainsi à Tamara de prendre soin de Krasilnikov pendant quelques jours.
Pourquoi prends-tu soin de moi ? Je ne suis qu’un homme sans valeur, et tu t’occupes de moi.
Dis-moi la vérité, c’étaient tes amis qui ont pénétré dans le magasin à l’automne ? Tu le savais ?
Je jure que non. J’avais quitté l’auberge bien avant la nuit et je ne savais pas ce que ces idiots avaient prévu. Et je n’ai pas bu avec eux. J’étais tellement déprimé, ma jambe commençait juste à pourrir, ni la vodka ni l’alcool ne m’aidaient. Je voulais juste aller dans la steppe et y mourir. Mais tu es tombée sur moi.
Et maintenant, comment as-tu décidé de vivre ?
Tom, pardonne-moi pour cette conversation, tu peux me chasser, je partirai. Mais tu es devenue plus proche de moi que quiconque que j’ai jamais eu. Même avec ma sœur, nous nous sommes éloignés quand je suis allé travailler dans la steppe. Ici, j’ai épousé Valya, mais ça n’a pas marché entre nous, elle ne m’aimait pas. Elle avait besoin d’argent, je gagnais bien ma vie dans la construction, je l’aidais à élever sa fille.
Pourquoi n’avez-vous pas eu vos propres enfants ? Tu ne le voulais pas ou c’était Valya ?
Valentina était rusée, elle ne voulait pas d’enfants. Elle n’élevait même pas la sienne, elle l’envoyait chez sa grand-mère dans le chef-lieu. Tom, je ne veux pas parler d’elle.
Krasilnikov, quand j’ai vu tes yeux, j’ai immédiatement compris que si je passais mon chemin, tu serais perdu. Apparemment, le destin nous a réunis sur ce chemin étroit.
Krasilnikov allait mieux, dans un environnement familial et avec de bons soins, il a repris des forces. Il fallait décider comment continuer à vivre, et Tamara lui a proposé d’en discuter. Ils étaient assis à table, buvaient du thé avec du miel et des tartes qu’elle aimait tant faire. Tamara n’aurait même pas pu répondre à la question de savoir pourquoi cet ancien clochard lui était devenu si cher.
Le directeur te transfère à la construction, peut-être qu’il te donnera une chambre séparée. Ne bois pas, prends soin de toi. Tu as quoi, trente-cinq ans ? Tu rencontreras encore ton destin, tu fonderas une famille, tu auras des enfants, – elle le regardait maternellement, le convainquant.
J’ai déjà rencontré mon destin. Et je n’ai besoin de personne d’autre, – il prit ses mains dans les siennes et vit ses yeux trembler et se remplir de larmes.
Dans un élan inexplicable, que ce soit de gratitude ou d’amour, Andrei l’embrassa et la serra fort contre lui. Elle voulait se détacher, mais réalisa qu’elle voulait aussi étreindre cet homme et ne jamais le laisser partir. Comme s’il ressentait le désir de la femme, il commença doucement à embrasser son visage, ses yeux, ses lèvres.
Ne fais pas ça, Andrei, – demanda timidement Tamara, – je suis vieille et grosse. Et tu es beau et jeune, tu as besoin d’une autre femme.
Je n’ai besoin de personne d’autre que toi. Un mot de toi, et je quitterai la ferme d’État, ou… je resterai avec toi pour toujours.
Oh… Reste, Andrei, et advienne que pourra !
Les époux Krasilnikov ont vécu dans l’amour et l’harmonie pendant plus de vingt ans. Pendant ce temps, Andrei Ivanovich a obtenu son diplôme de technicien en construction par correspondance et a occupé le poste de contremaître de la ferme d’État. Grand et bien bâti, toujours en costume, en chemise à la mode (Tamara veillait soigneusement à ses vêtements), il arrivait sur le chantier, supervisait la construction. Il ne tolérait pas l’ivrognerie et sans discussion renvoyait les alcooliques du travail.
Les femmes qui essayaient de flirter avec le bel homme étaient toujours confrontées à une réponse : “Je n