« Tiens, note ça », dit Pyotr Petrovich en posant sur la table de la cuisine une feuille de papier où des chiffres étaient soigneusement inscrits. « Votre salaire est trop élevé pour une femme. Vous me le transférerez — je le gérerai mieux. »
Olga se figea, le couteau d’office serré dans la main. Elle cligna plusieurs fois des yeux, essayant d’assimiler ce qu’elle venait d’entendre. Son beau-père, qui était passé « prendre le thé » alors qu’Andrey était sorti, la regardait avec l’air de quelqu’un qui énonce une chose parfaitement ordinaire.
« Vous êtes… sérieux ? » Sa voix sonnait creux.
« J’ai l’air de plaisanter ? » Pyotr Petrovich pinça les lèvres. « Allez, notez le numéro de carte. »
Un mélange d’absurde et d’insulte flottait dans l’air. Olga posa le couteau sur la table, s’essuya les mains sur son tablier et expira lentement.
Deux ans plus tôt à peine, lorsqu’elle et Andrey s’étaient mariés, tout semblait si juste et si heureux. Olga se souvenait de leurs discussions sur l’avenir — ils rêvaient de voyager, de construire une maison en dehors de la ville, d’avoir un chien. Andrey travaillait alors dans un garage automobile, mais il pensait ouvrir son propre atelier. Olga était ingénieure dans une grande entreprise de construction, et quand on lui avait proposé une promotion au poste d’ingénieure en chef, Andrey s’était sincèrement réjoui pour elle.
« Tu l’as mérité, » avait-il dit en levant une coupe de champagne. « Je suis fier de toi. »
Ils avaient acheté une voiture d’occasion et loué un appartement plus grand. La première année avait été faite de compréhension mutuelle et de soutien. Pyotr Petrovich passait rarement, surtout pour les fêtes. Il demandait poliment comment ils allaient, louait les tartes d’Olga et semblait satisfait du choix de son fils.
Les changements avaient commencé subtilement. D’abord, ce furent de petites remarques. « Pourquoi une machine à laver si chère ? » demanda son beau-père en inspectant les appareils de leur nouveau logement. « Pourquoi remplacer les meubles ? Ceux-là feront encore l’affaire, » grommela-t-il quand Olga lui montra un catalogue de canapés. « Pourquoi vous déplacez-vous dans la voiture de l’entreprise au lieu de quelque chose de plus simple ? » s’étonna-t-il quand le chauffeur de la société vint chercher Olga.
Après qu’ils eurent contracté un prêt immobilier pour un appartement deux-pièces dans un immeuble neuf, Pyotr Petrovich commença à venir plus souvent. Son intérêt pour les finances du jeune couple devint plus intrusif. Il demandait combien gagnait Olga, combien ils dépensaient pour la nourriture, les vêtements, les loisirs. Il leur conseillait d’économiser, de mettre de l’argent de côté, de « se serrer la ceinture ».
Olga remarqua que son mari, qui avait autrefois été fier de sa carrière, se rangeait de plus en plus souvent à l’avis de son père. Andrey se mit à dire qu’ils « dépensaient trop », alors même que leurs revenus combinés leur permettaient de vivre confortablement sans excès. Mais le vrai choc était venu aujourd’hui, quand Pyotr Petrovich s’était pointé avec un numéro de carte et sa proposition invraisemblable.
« Andrey est au courant de vos… projets ? » demanda Olga en essayant de rester calme.
« Bien sûr, » hocha la tête Pyotr Petrovich. « Mon fils et moi avons tout discuté. »
Le cœur d’Olga fit un bond. Son mari avait discuté de son salaire avec son père sans lui en souffler mot ? La porte claqua — la porte d’entrée s’ouvrit et Andrey entra.
« Papa est déjà là ? Parfait, » sourit-il en retirant sa veste. « De quoi parlez-vous ? »
« Du fait que ta femme doit arrêter de se pavaner avec son boulot, » répondit Pyotr Petrovich. « Dans une famille, tout doit être partagé ; une femme ne devrait pas gagner plus qu’un homme. Ce n’est pas normal. »
Olga se tourna vers son mari, s’attendant à ce qu’il s’y oppose, mais il se contenta de hausser les épaules d’un air évasif.
« Je lui dis de quitter cette entreprise, » poursuivit Pyotr Petrovich. « Une de mes connaissances a besoin d’une comptable pour son magasin. La paie est plus basse, mais c’est moins stressant. Mieux pour la famille. »
« Tu ne pensais quand même pas que j’allais réellement quitter mon travail ? » Olga fixa intensément Andrey.
« Olga, Papa n’a pas tort, » finit-il par dire. « Tu travailles trop, tu es constamment sur les nerfs… »
Une douleur aiguë lui traversa la poitrine. Son avis avait cessé de compter dans cette famille. Les décisions se prenaient dans son dos. Olga vit soudain clairement qu’elle était en train de devenir un accessoire chez elle.
À ce moment-là, le téléphone sonna. Le nom du directeur s’afficha à l’écran.
« Désolée, je dois répondre, » dit-elle en quittant la cuisine.
Il y avait des problèmes avec un appel d’offres important ; la documentation comportait des erreurs et seule Olga pouvait les corriger. Elle passa encore une heure au téléphone, dans la chambre, à répondre aux questions et à diriger l’équipe. Quand la situation fut réglée et le contrat sauvé, elle ressentit un élan de fierté et de soulagement. Au travail, on la valorisait, on lui faisait confiance et on écoutait son avis.
Quand elle revint à la cuisine, elle trouva son mari et son beau-père penchés sur une feuille de papier.
« … Deux cent mille pour les dépenses initiales du garage, » disait Pyotr Petrovich en faisant des calculs. « Et au moins un demi-million pour la voiture de Kolya, afin qu’il n’ait pas à prendre de crédit. »
Ils étaient en train de planifier comment dépenser son argent. Son salaire, gagné au prix d’années de travail et d’amélioration constante. Le frère cadet d’Andrey, Kolya, travaillait à peine — il vivotait de petits boulots et vivait chez leurs parents.
« Vous ne voulez pas en discuter avec moi ? » demanda Olga, les bras croisés.
Les hommes levèrent la tête comme pris la main dans le sac.
« On ne fait que réfléchir à des options, » sourit maladroitement Andrey.
« Des options, vous n’en manquez pas, à ce que je vois, » dit Olga en s’approchant de la table. « Andrey, dis-moi franchement : de quel côté es-tu ? »
« Quelle question idiote, » coupa Pyotr Petrovich. « Du côté de la famille, bien sûr ! »
« Je ne vous parlais pas, » répliqua Olga sans quitter son mari des yeux.
Andrey hésita, regardant tour à tour son père et sa femme.
« Olga, Papa veut juste aider, » dit-il enfin. « Il a plus d’expérience en matière de finances… »
Olga comprit enfin la réalité. C’était clair — il n’y avait plus de respect pour elle en tant que partenaire dans ce mariage. On l’avait transformée en source de revenus, pas en personne dont les souhaits et les projets comptaient.
« Andrey, » dit Olga d’une voix calme mais ferme. « Je te donne une dernière chance. Soit tu dis à ton père, tout de suite, que mon salaire m’appartient et que c’est toi et moi qui décidons de la gestion de notre budget familial, soit notre mariage est terminé. »
« Qu’est-ce que tu racontes ? » s’emporta Pyotr Petrovich. « Comment osez-vous lancer des ultimatums ? »
Olga ne lui jeta pas même un regard. Elle continua de fixer son mari.
« Pourquoi tu t’échauffes comme ça ? » rit nerveusement Andrey. « On discutait juste… Papa a raison de dire que, dans une famille, tout doit être partagé. Nous ne faisons qu’une seule famille et… »
« Non, pas une seule, » l’interrompit Olga. « Je croyais que toi et moi, nous étions une famille. Il s’avère que la famille, c’est toi et ton père. Et moi, je suis un portefeuille sur pattes. »
Elle se tourna et alla dans la chambre. Elle sortit une valise du placard et commença à rassembler ses affaires. Ses mains tremblaient légèrement, mais sa tête était d’une clarté saisissante. C’était comme si tout ce qui s’était passé ces derniers mois s’était enfin assemblé en une image nette.
Un Andrey stupéfait apparut sur le pas de la porte.
« Tu pars vraiment ? Pour une telle bêtise ? »
« Pas une bêtise — une trahison, » répondit Olga en continuant de faire sa valise. « Tu as discuté de mon salaire avec ton père dans mon dos. Tu as planifié comment le dépenser. Tu m’as proposé de quitter le travail que j’aime. Tout cela sans un mot pour moi. »
« Olga, ne sois pas impulsive, » apparut Pyotr Petrovich sur le seuil. « Les femmes crient d’abord et se calment ensuite. On en parlera demain, la tête froide. »
« Vous avez déjà tout décidé sans moi, » dit Olga en fermant la valise d’un geste sec. « Je n’ai pas de place dans vos plans. Seulement mon salaire. »
« Tu ne peux pas simplement t’en aller ! » protesta le beau-père.
« Je peux, » se redressa-t-elle. « Et je le fais. »
Olga loua un appartement non loin de son travail. Avant de partir, elle laissa un bref mot sur la table : « Ma dignité vaut plus que ton désir de plaire à ton père. »
Ce soir-là, le téléphone n’arrêta pas de sonner. Andrey appela, sa mère appela, même le frère cadet. Comme elle l’apprit plus tard, Pyotr Petrovich avait appelé toute la parenté, se plaignant d’« une belle-fille ingrate qui a largué la famille pour sa carrière ».
Olga ne répondit pas. Elle ressentait un étrange mélange de vide et de soulagement, comme si elle avait déposé un lourd sac à dos qu’elle portait en montée depuis longtemps.
Une semaine plus tard, Andrey appela. Il dit qu’il « avait tout compris », mais que « peut-être ils devraient envisager une réconciliation ». Olga lui demanda franchement :
« Ton père pense-t-il toujours que mon salaire doit lui revenir ? »
« Eh bien, il voulait juste ce qu’il y a de mieux… » commença Andrey.
« Alors rien n’a changé, » dit-elle et mit fin à l’appel.
Un avocat prépara les papiers du divorce. Andrey ne s’y opposa pas, même si son père insistait pour un partage des biens. Il n’y avait pas grand-chose à diviser — l’appartement hypothéqué était à leurs deux noms, et Olga renonça à sa part en échange du fait qu’Andrey assume intégralement les remboursements du prêt.
Six mois plus tard, Olga faisait la queue à la caisse d’un supermarché dans un centre commercial. Elle aperçut Pyotr Petrovich à la caisse d’en face. Lui aussi la vit, mais détourna aussitôt le regard, feignant de ne pas la reconnaître. Olga éprouva une indifférence curieuse. L’homme qui autrefois la rendait tendue et anxieuse n’était plus qu’un passant parmi d’autres.
Le soir venu, elle s’assit avec une tasse de thé sur le balcon de son nouvel appartement. Beaucoup de choses avaient changé en six mois. Sans stress domestique permanent, elle pouvait se consacrer pleinement à son travail. L’appel d’offres qu’elle avait sauvé ce jour-là avait rapporté à l’entreprise un contrat de plusieurs millions, et le directeur lui avait accordé une prime substantielle.
Olga acheta un abonnement à la piscine et commença à économiser pour un voyage à Barcelone — celui-là même dont elle et Andrey avaient jadis rêvé. Sauf que cette fois, elle irait seule ou avec une amie.
Son téléphone sonna — le numéro d’un nouveau client s’afficha à l’écran. Olga sourit et répondit. La voix à l’autre bout était polie et respectueuse. Ils discutèrent des détails du projet et fixèrent un rendez-vous.
« Ma vie n’appartient qu’à moi, » pensa-t-elle en sirotant un café fraîchement préparé. Et il n’y avait dans cette pensée ni amertume ni regret. Seulement la tranquille assurance d’une femme qui s’est enfin trouvée.
Désormais, plus personne ne lui dirait que son travail ou son salaire est « trop élevé pour une femme ». Le prix de sa dignité avait été élevé — un mariage perdu, un avenir commun qui n’avait jamais vu le jour. Mais elle ne regrettait rien. Cela en valait le prix.