« Pourquoi tu n’as pas répondu à maman ? Elle t’a appelée sans arrêt : quinze fois ! Elle a complètement paniqué ! »
Macha frémit, mais pas à cause de la rudesse de ses mots : plutôt de la surprise. Elle était blottie dans son fauteuil préféré près de la fenêtre, les jambes enveloppées dans un plaid, plongée dans un livre. Le samedi était le seul jour de la semaine où elle pouvait se détendre, ne compter aucune minute, ne penser à rien d’autre qu’à elle-même. Soudain, Ilia fit irruption dans la pièce comme un ouragan, le visage tendu, tout juste décroché de son téléphone. Il serrait l’appareil dans sa main comme s’il voulait l’écraser : cet écran noir était pour lui le lien avec sa mère, et à présent, on aurait dit qu’il en émanait un courant glacé d’inquiétude.
— J’étais chez Léna. J’ai coupé le son, on buvait un café, on discutait. Que se passe-t-il ? » répondit Macha d’une voix calme, s’efforçant de garder son sang‑froid, bien que l’irritation commençât déjà à monter en elle. Cette même scène se répétait toutes les semaines, comme un rendez‑vous imposé.
— Que se passe-t-il ? Maman était folle d’inquiétude ! Elle croyait qu’il t’était arrivé quelque chose ! Pourquoi ne pouvais‑tu pas au moins envoyer un message pour dire où tu allais ? Ce n’est pas un exploit !
Ilia ne tenait pas en place : il faisait les cent pas, comme un animal acculé contre les murs. Mais Macha comprenait : la vraie bête, c’était sa belle‑mère, et Ilia n’était que son messager. Dans ses mots, il n’y avait pas une once d’affection sincère, juste l’écho d’une hystérie maternelle. Il n’avait pas peur pour elle : il avait peur que sa mère lui tombe dessus.
— Ilia, c’est mon jour de repos. Je suis allée rendre visite à une amie, elle habite tout près. Je n’ai pas exploré l’Amazonie sans vivres ; pourquoi devrais‑je rendre des comptes à quiconque sur mes déplacements ?
— Ce n’est pas rendre des comptes ! C’est de la simple politesse ! Nous vivons dans son appartement, Macha ! Elle s’inquiète pour nous, c’est tout !
Il s’arrêta net et pointa le sol du doigt, comme pour délimiter un territoire invisible. Macha referma lentement son livre : la sérénité avait cédé la place à une colère glaciale. Elle fixa son mari : elle ne voyait plus un homme adulte, mais un gamin effrayé, réclamant que l’autre enfant s’excuse auprès de la maîtresse pour ne pas prendre un mauvais point.
— Elle s’inquiète ? Ilia, elle ne s’inquiète pas : elle contrôle. Elle veut tout savoir : où je vais, avec qui, pourquoi. Elle tient la laisse, et c’est elle qui la serre.
— Tu dramatises ! Appelle-la, dis‑lui que tout va bien, et l’affaire sera réglée !
Voilà le vrai but de ce théâtre : non pas l’amour, ni le respect, mais faire taire ce téléphone agaçant pour retrouver le silence et le confort. Pour que maman puisse louer son fils : « Comme il est obéissant ! » La patience de Macha se rompit sans prévenir.
— Alors maintenant, je dois demander la permission à ta mère avant de quitter la maison ? Expliquer où je vais et pourquoi ? » lança-t-elle, debout, jetant le plaid derrière elle.
Ilia resta interdit : il ne s’attendait pas à une telle réaction. Avant, Macha se taisait ou partait, lui laissant la victoire. Cette fois, elle se tenait immobile, inébranlable, et ses arguments se brisaient contre son front comme des vagues sur un rocher.
— Tu fais exprès pour la mettre en colère ! Tu refuses de faire preuve du moindre respect ! » cria-t-il enfin.
— Non, Ilia, » elle s’avança vers lui, le regardant droit dans les yeux. « Tu refuses de grandir et de cesser d’être le bébé de ta mère. Dis-lui que je ne rendrai aucun compte : ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais. Point final. »
— Alors, tu vas l’appeler ou pas ? » Ilia murmura presque, comme s’il craignait que l’audace de ses mots attire sa mère du couloir : « Pourquoi compliquer les choses ? Quelques mots, et c’est fini. »
Son regard suppliant de chiot battu aurait dû émouvoir Macha, mais il lui inspirait plutôt du dégoût. Les sentiments qu’elle éprouvait autrefois pour lui s’étaient réduits à un bloc de glace au fond de son cœur.
— Ça “se règlera” jusqu’au prochain samedi ? » ricana-t-elle amèrement. « Au prochain samedi où je voudrais juste être tranquille ? Non. Je ne téléphonerai pas. Ce cirque n’est pas le mien, et je ne serai pas le singe de service. Si ça ne lui plaît pas, qu’elle t’appelle. Toi, ton rôle sera de rendre des comptes. Tiens, tu pourras même tenir un journal : “Maman, à 14 h 05 Macha est sortie. À 16 h 20 elle est rentrée. Aucune initiative prise.” »
— Arrête ces moqueries ! Comprends que c’est difficile pour elle… » Ilia ne finit pas sa phrase. Dans le silence pesant retentit un claquement sec : une clé dans la serrure. Pour Macha, ce son était un coup de feu : ce n’était plus un appartement : c’était un territoire où la maîtresse pouvait surgir à tout moment, sans prévenir, pour vérifier que tout se déroulait selon ses règles.
Ilia se figea, tétanisé. Sa colère s’était évaporée, il semblait prêt à encaisser un coup. Ses yeux pétillaient de panique : « Tu as tout gâché… »
La porte s’ouvrit brusquement. Lydia Petrovna apparut dans l’embrasure, drapée dans un manteau bordeaux soigneusement boutonné, le sac verni serré comme un bouclier : un général venu inspecter sa troupe récalcitrante. Son visage restait impassible, mais ses petits yeux perçants jaugeaient déjà la scène. Elle ignora Ilia et se tourna vers Macha.
— Parfait, tu es là ! Répète ce que tu viens de dire à ton mari, au sujet du cirque et des singes : je n’ai pas bien entendu depuis l’escalier. »
Ilia chercha à intervenir :
— Maman, on va régler ça entre nous… »
— Tais-toi, Ilia, » lança-t-elle sans même le regarder. Deux mots, et il se tut, recula contre le mur, spectateur inutile d’un duel qui ne le concernait pas.
Macha ne baissa pas les yeux ; toute la tension de la dispute s’était condensée en une résolution glaciale. Elle n’avait plus peur : elle ressentait même un étrange soulagement : l’adversaire n’était plus une voix au bout du fil, mais une femme devant elle.
— J’ai dit que je n’avais pas à rendre de comptes ; je ne suis ni une enfant, ni une captive. »
Le masque de calme de Lydia Petrovna se fissura, laissant échapper une rage bouillonnante. Elle fit un pas en avant, envahissant l’espace personnel de Macha :
— Comment oses-tu… Dans MA maison ? Tu marches sur MON sol, tu respires MON air, et tu as l’audace de refuser de faire ce QUE JE veux ? Compris ? Tu feras ce que JE dis ! Tu vis sous mon toit, tu manges le pain acheté avec l’argent de mon fils, et tu penses dicter tes propres règles ? »
C’était un mensonge épais, lourd, servi en guise de vérité. Macha gagnait bien plus qu’Ilia, mais les faits étaient secondaires : l’art de Lydia Petrovna consistait à se présenter en martyre généreuse, et tout le monde devait une dette éternelle. Son visage, rouge comme la prune murie, savourait son fureur triomphante.
— D’accord : je vais m’exécuter, » répliqua Macha d’une voix calme, presque métallique. « Mais un dernier détail : ce canapé d’angle où vous regardez vos émissions, la télévision accrochée au mur, le frigo plein à craquer, la machine à laver, le micro‑ondes, la machine à café, jusque dans ce fauteuil où je suis assise : tout ça, ce sont MES achats. Chaque centime. Ni vous, ni Ilia n’avez mis la main à la poche pour aménager cet appartement. »
Elle énonçait ces mots comme si elle lisait une facture. Chaque mot était un clou enfoncé dans le cercueil de l’ancienne vie. Le visage de Lydia Petrovna perdit sa couleur de colère pour virer au gris sale : elle n’avait pas prévu cette riposte. Elle attendait des pleurs ; elle avait reçu un relevé de comptes.
— Eh bien ? » cracha‑t‑elle, cherchant à retrouver son autorité, mais sa voix tremblait : « Vous croyez qu’on va mourir sans vos vieilleries ? Prenez tout ! Mais dégagez-vous ! »
Ses mots sonnaient comme le hurlement d’un enfant blessé. Ilia, jusqu’à présent simple décor muet, murmura enfin :
— Macha, arrête… Maman, s’il te plaît, discutons… »
Personne ne l’écouta : il était aussi superflu qu’un violoniste à un service funéraire. Macha secoua la tête, un sourire léger flottant sur ses lèvres :
— Vous partez ? Oh, vous aurez du vide : les murs à nu, le plancher nu, l’écho de chacun de vos pas. Vous resterez là, assises sur un tabouret, si vous en trouvez un ; je m’en fiche, je peux même reprendre la cuisine, puisque c’est moi qui l’ai payée. »
Elle ne criait pas, elle peignait un futur glaçant :
— Vous reviendrez dans un appartement vide : sans télé, sans bruits pour masquer le silence. Vous devrez parler, partager vos rancœurs — qui a insulté qui au supermarché, qui n’a pas aidé à la vaisselle. Vous serez seuls tous les deux dans cette boîte vide, heureux de votre « victoire ».
Puis elle se tourna vers Ilia :
— Et toi, Ilia, tu donneras tout ton salaire à ta mère. Elle décidera si tu as droit à du pain ou des pommes de terre, elle mesurera tes portions comme un enfant, et tu devras rendre des comptes pour un retard de quinze minutes. Pas parce qu’elle s’inquiète, mais parce qu’elle n’aura plus rien d’autre à contrôler. Votre rêve se réalise : vous resterez enfermés l’un avec l’autre, maîtres de votre prison.
Long silence. Chaque mot était un écho qui coulait dans leurs veines.
— Quant à moi, » reprit Macha après avoir inspiré profondément, « je louerai un petit appartement. Confortable. Sans coups de téléphone, sans exigences, sans laisses. Je boirai mon café le samedi. Dans le calme. En paix. Dans MA vie. »
Lydia Petrovna ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son ne sortit : elle venait de se rendre compte qu’elle se trouvait face à un juge, non à une victime. Macha sortit son téléphone, déverrouilla l’écran et, sous les yeux bouleversés d’Ilia et de sa belle‑mère, saisit lentement dans la barre de recherche :
« D-é-m-é-n-a-g-e-u-r-s… »
Sans appuyer sur « Rechercher », elle leva les yeux : un carte à jouer jetée sur la table, un ultimatum silencieux. Et ils comprirent que la facture à régler ne se solderait pas en un jour, ni en une semaine, mais chaque minute de leur vie commune désormais .