Le coup de fil de ma mère m’a surprise en plein travail, au milieu de mes rapports au bureau. Elle n’appelait jamais pendant les heures de travail — elle savait que j’étais occupée. Sa voix était hésitante, comme si elle-même ne savait pas trop comment formuler sa demande.
— Anuta, j’ai une faveur… un peu délicate.
J’ai posé mon stylo et me suis appuyée contre mon fauteuil. Huit années passées à Saint-Pétersbourg m’avaient appris à décrypter son intonation. Quand ma mère prononçait « délicate », c’était le signe que quelqu’un de la famille s’était encore embourbé dans une histoire.
— Je t’écoute, maman.
— Ta tante Lena a appelé. Tu te souviens de tante Lena ? La cousine germaine de papa, elle habite à Kalouga…
Je me souvenais vaguement d’elle : une grande femme aux cheveux teints, que j’avais vue deux ou trois fois enfant lors des réunions familiales. Après la mort de mon père, j’avais presque perdu tout contact avec sa parenté.
— Bref, elle a un fils, Denis. Il a vingt ans et veut venir à Pétersbourg pour étudier la programmation. Il dit qu’on y enseigne ça sérieusement.
Je commençais à deviner où elle voulait en venir, et l’idée ne me plaisait pas du tout.
— Ils ont les fonds pour l’apport initial et ils disent pouvoir payer l’hypothèque pendant ses études. Ensuite, il paiera lui-même quand il travaillera. Sauf que la banque a refusé leur dossier. Par contre, ils pensent que toi tu pourrais l’obtenir : tu as l’ancienneté, un bon salaire et une immatriculation à Pétersbourg…
— Maman, — l’ai-je interrompue, — tu me demandes sérieusement de prendre sur moi un prêt immobilier pour un garçon que je n’ai jamais vu en vrai ?
— Anetchka, je sais que je te demande beaucoup… Mais tante Lena m’a tant aidée quand tu es partie. Elle m’a prêté de l’argent et même envoyé des artisans quand ma canalisation a cédé. Sans elle, je n’aurais pas tenu le coup…
J’ai fermé les yeux. Le sentiment de culpabilité : l’arme la plus efficace dans les mains des parents. Ma mère la manie si bien, sans même en avoir conscience, peut‑être.
— Maman, et si jamais ils arrêtent de payer ? Si un imprévu survient ? Le prêt serait entièrement à ma charge.
— Tu dis n’importe quoi ! — a protesté ma mère. — Lena est une femme sérieuse et responsable. Son mari a son atelier, il a plein de commandes. Ils n’auraient jamais pris cette décision à la légère. Leur fils est brillant, il lui faut juste un coup de pouce.
Après l’appel, je n’ai pas réussi à me concentrer : les chiffres de mes rapports défilaient sans se fixer, et mes pensées tournaient en boucle. D’un côté, je devais quelque chose à ma mère : elle m’avait élevée seule après la mort de papa, épargnant sur tout pour m’offrir des études. De l’autre, m’engager pour un prêt immobilier au profit d’un inconnu me semblait insensé.
Le soir, j’ai longuement siroté mon thé dans la cuisine de mon studio loué, regardant les toits gris de Saint-Pétersbourg. Cette ville était devenue ma patrie : j’y avais obtenu mon diplôme, trouvé un emploi, construit ma carrière. J’en étais fière. Et voilà que ma mère me demandait de tout risquer pour le bien d’un neveu dont j’avais à peine le souvenir.
J’ai repris mon téléphone et composé son numéro.
— Très bien, — ai-je dit sans même lui laisser dire bonjour. — J’accepte.
— Anetchka, ma chérie ! — la voix de ma mère tremblait de soulagement. — Tu es vraiment quelqu’un de bien… Peu de monde aurait accepté une telle responsabilité.
Une semaine plus tard, tante Lena et son mari sont arrivés à Pétersbourg. Ce sont des gens charmants : simples, ouverts, reconnaissants jusqu’aux larmes. Oncle Vova, un homme solide aux mains d’or, répétait sans cesse : « Anetchka, on te devra toujours tout. » Tante Lena pleurait, me traitait d’ange.
Leur fils Denis, en revanche, m’a laissée très perplexe. Grand, maigre, le visage constamment renfrogné. Pendant nos visites aux agences et à la banque, il ne quittait pas son portable, plongé dans un jeu. À toutes les questions, il répondait par monosyllabes, et quand ses parents lui demandaient s’il aimait l’appartement, il haussait les épaules : « Ça m’est égal. »
Nous avons trouvé l’appartement rapidement : un petit studio en centre-ville, dans un vieil immeuble donnant sur le canal Griboïedov. La vue sur l’eau et les quais était splendide. Rénové, lumineux, chaleureux, c’était exactement le genre d’appartement que j’avais toujours rêvé d’acheter.
— C’est magnifique ! — s’est émerveillée tante Lena. — Denis, regarde-moi cette vue !
Denis a jeté un coup d’œil et a replongé dans son téléphone.
— Ça va, a-t-il grogné.
Les formalités ont traîné, et je tremblais à chaque signature, consciente de la responsabilité que je prenais. Tante Lena m’assurait qu’elle me verserait chaque mois la somme nécessaire pour le prêt.
Les premiers mois se sont déroulés sans accroc : tante Lena payait fidèlement, et Denis a été accepté en cursus gratuit à l’université. D’après ses rares messages, il ne travaillait pas avec beaucoup d’ardeur, mais ses parents étaient heureux qu’il soit au moins étudiant à Pétersbourg.
Les années ont filé. Ma carrière progressait, mon salaire augmentait, la vie s’apaisait. Parfois je songeais à cet appartement le long du canal, pour lequel je payais formellement, mais où vivait un inconnu. Et je songeais aussi que je rêvais toujours de posséder mon propre logement, mais un prêt en cours m’empêchait d’en contracter un deuxième.
Ma vie sentimentale était un échec : des relations sans lendemain, et à trente ans, j’étais une femme autonome et brillante, mais toujours seule. Mon plan d’acheter un logement avec un mari était tombé à l’eau.
Au bout de sept ans de remboursement, je songeais sérieusement à acheter enfin mon propre appartement. Mon salaire me le permettait, et j’avais amassé un apport confortable. Mais la banque m’a expliqué qu’il m’était impossible d’obtenir un nouveau prêt tant que le premier n’était pas soldé. Il fallait soit racheter mon ancien crédit, soit patienter.
J’ai regretté ma décision d’il y a sept ans : un bel acte pour la famille… et au final, j’étais prisonnière de la situation.
Un matin de jeudi, la banque m’a appelée : un de leurs conseillers m’a appris poliment qu’un retard de paiement de trois mois avait entraîné une dette importante.
Les mains tremblantes, j’ai composé le numéro de ma mère.
— Maman, tante Lena n’a plus payé le crédit depuis trois mois… Qu’est-ce qui se passe ?
— Anetchka… Lena et Vova sont morts il y a six mois dans un accident de voiture. Je croyais que tu le savais…
Le monde a tangué. Je me suis effondrée dans mon fauteuil, incrédule.
— Comment… ils sont morts il y a six mois ? Pourquoi personne ne m’en a parlé ?
— Je voulais te le dire, mais je n’ai jamais osé. Et puis avec le crédit… je pensais que Denis gérerait ça…
Denis… Je l’avais totalement oublié.
— Donne-moi son numéro.
Ma mère avait gardé son ancien téléphone, heureusement.
Je l’ai appelé. Il a finalement décroché, la voix ensommeillée comme si je l’avais réveillé en plein après‑midi.
— Denis, c’est ta tante Anya. Il faut qu’on parle de l’appartement.
— Ah, toi… dit‑il en bâillant. Qu’est‑ce qui se passe avec l’appartement ?
— Comment quoi ? Le prêt ! Tes parents sont morts, et toi, tu ne paies plus. J’ai une ardoise énorme à la banque !
— Oui, mes parents… c’est triste, a‑t‑il répondu sans aucune empathie. J’ai pas de travail régulier, je gagne quelques roubles ici et là. Ma copine paie ma bouffe. J’ai pas d’argent.
— Écoute, — ai-je tenté de rester calme —, ce prêt est à mon nom : si je ne le rembourse pas, la banque va entamer une procédure.
— Écoute, son ton est devenu irrité, je n’ai jamais demandé à mes parents d’acheter cet appart. C’était leur idée. C’est ton problème maintenant. Je peux aller vivre chez ma copine.
Et il a raccroché. J’étais assise au bureau, le téléphone à la main, incapable de réaliser ce qui venait de se passer. Sept ans à aider ce gamin, et il ne se sent même pas coupable.
Le soir, j’ai recompté mes économies. J’avais assez pour solder le prêt, mais il me faudrait oublier tout projet d’achat personnel pour plusieurs années. Pourtant, je savais qu’il fallait trouver une solution.
J’ai rappelé Denis.
— Écoute, propose‑je, tu dégages de l’appartement, et je m’occupe de tout.
— Pas de souci, a répondu Denis, comme ravi. Je m’en fiche de cet appart, je vis déjà chez Nastia. Quand tu veux que je parte ?
— Dans deux semaines.
Deux semaines plus tard, je me tenais devant la porte du studio sur le canal Griboïedov, clés en main. L’appartement que j’avais adoré sept ans plus tôt était à moi… pour de bon.
Denis l’avait laissé dans un état pitoyable : vaisselle sale, vieux vêtements traînant partout, odeur désagréable. Des boîtes de pizza vides jonchaient la cuisine, et des bouteilles vides s’empilaient sur la table. J’ai ouvert la fenêtre pour laisser entrer l’air frais du canal.
La vue n’avait pas changé : les façades anciennes se reflétaient toujours dans l’eau sombre. Debout devant la fenêtre, j’ai pensé que la vie réserve parfois des surprises qui, d’abord catastrophiques, se révèlent être des cadeaux.
Bien sûr, l’appartement avait besoin de travaux. Bien sûr, les réparations et le crédit à rembourser pesaient lourd sur mon budget. Mais je possédais enfin un logement dans le cœur de la ville que j’aimais, pour un prix que je n’aurais jamais pu obtenir autrement.
J’ai composé le numéro d’un service de nettoyage : demain, je fais venir des professionnels. Après‑demain, j’achète des meubles neufs. Et dans un mois ou deux, je pourrai emménager.
Ma famille voulait m’imposer un prêt pour un appartement, mais ils n’avaient pas prévu un petit détail : au final, c’est moi qui suis devenue propriétaire.