Oksana a grandi dans un orphelinat : sans la main paternelle, sans la chaleur maternelle, sans fêtes d’enfants ni histoires pour s’endormir. Son enfance s’est écoulée entre ces murs où chaque jour était une épreuve de force, où il fallait quémander l’amour à la vie plutôt que le recevoir comme un dû. Pourtant, pour Gennady, épris jusqu’au plus profond de son être, tout cela n’était en rien une malédiction. Au contraire, il voyait en Oksana non pas une simple jeune femme, mais une âme fragile et résiliente, forgée dans le feu de la solitude et du manque. Qu’importait son passé ? Elle n’avait ni parents, ni héritage, ni robes somptueuses ni voitures de luxe. Mais elle avait un cœur pur et sincère, comme une goutte de rosée au premier matin du printemps. Et pour Gena, cela valait plus que n’importe quelle fortune.
Sa mère, Anastasia Olegovna, considérait la fiancée de son fils avec un mépris glacial, comme si elle était une étrangère indigne de leur « haut » milieu.
— Pourquoi t’acharnes-tu sur cette orpheline ? — s’emporta-t-elle de nouveau en lançant un regard accusateur à son fils. — Penses-tu qu’elle pourra te rendre heureux ? Elle n’est rien !
— Maman, — répondit fermement mais calmement Gena, — laisse-moi décider qui m’apportera le bonheur. J’aime Oksana. Et c’est tout ce qui compte.
— Qu’est-ce qu’elle a, à part sa misère ? — poursuivit la femme, fouillant dans ce qu’elle croyait être le linge sale de sa bru, un sourire caustique aux lèvres. — À notre époque, on appréciait les silhouettes pulpeuses ; elle, on dirait une planche ! Ni formes, ni courbes, ni charme. Du simple décharné !
— À ton époque, on valorisait l’argent et le pouvoir, — rétorqua Gena en enfilant sa veste pour aller rejoindre sa bien-aimée. — Aujourd’hui, on apprécie l’âme. Et l’apparence aussi est à la mode. Surtout quand elle cache l’intelligence et la bonté.
— Mais qu’a-t-elle vraiment ? — ne céda pas la mère, comme si elle instruisait son propre procès. — Un minuscule appartement, et c’est tout ! Ni dot, ni famille, ni relations ! Tu mérites mieux !
— Et toi, maman, que possédais-tu en épousant papa ? — demanda soudain Gena, se retournant vivement pour la fixer. — Avais-tu des millions ? Es-tu arrivée à son bras avec des armoiries gravées ?
Anastasia se figea. Ses lèvres tremblèrent, mais elle se tut. Des souvenirs oubliés remontèrent à la surface : son arrivée chez son futur époux avec une seule valise, le rêve et la ruse dans le regard. Comment, sans le sou, elle l’avait charmé, promis l’amour, puis, pendant qu’il travaillait, tissé ses intrigues avec son propre adjoint, Savely. Oui, elle n’était guère mieux. Mais aujourd’hui, après tant d’années, elle ne se souvenait plus de qui elle avait été. Elle était devenue froide, calculatrice, obsédée par le confort et le statut. Son mari était mort, mais elle n’avait pas pleuré : elle avait pleuré son luxe perdu. Puis, poursuivant sa vie avec Savely, désormais dirigeant de son affaire, elle retrouvait chaque nuit son amant comme jadis.
Déterminé, Gena ne l’écouta pas plus longtemps. Casquette vissée sur la tête, il quitta la maison en claquant la porte. Il se moquait des ragots maternels, de ses comparaisons odieuses, de son regard mercantile. Il savait que l’amour n’est ni un héritage, ni une adresse, ni un arbre généalogique : c’est un choix. Et il avait choisi Oksana.
Oksana était pour lui une lumière dans l’obscurité. Paisible, discrète, avec des yeux où se reflétait tout un univers de tempêtes traversées. Elle ne criait pas, ne réclamait rien, ne jouait aucun rôle. Elle était simplement elle-même : vraie, honnête, authentique. Contrairement à ces « petites étoiles » qui gravitaient autour de Gena : belles, pompeuses, le cerveau plein de rêves stupides de fourrures et de yachts. Avec elles, tout était ennuyant : le paraître, la mascarade, les masques. Avec Oksana, il pouvait être lui-même : sans artifice, sans fausseté, sans avoir besoin de paraître plus grand qu’il n’était. Elle l’écoutait, le soutenait, lui souriait avec ses petits tartes aux pommes du dimanche, et lui disait : « Tu vas y arriver », quand le monde s’effondrait.
Il savait que si sa mère apprenait la date du mariage, elle ferait tout pour l’empêcher. Alors ils décidèrent de se dire « oui » en toute discrétion, sans éclat, sans pompe. Un jour de mai sombre et pluvieux fut le témoin de leur amour. Dans un minuscule bureau des mariages, où flottait l’odeur du vieux papier peint et du café, ils échangèrent leurs vœux. Il n’y avait là que quelques amis proches, ceux qui se réjouissaient vraiment pour eux. Nul besoin d’autres présences : ni parents, ni faux sourires, ni regards jugeant. Juste eux deux, unis par une promesse indestructible.
Ils dînèrent ensuite dans le petit restaurant où Oksana avait travaillé jadis. Gena ne regrettait pas sa robe simple — non pas une création de grand couturier, mais élégante et discrète, soulignant sa fragilité. Il ne regrettait pas non plus son costume ordinaire, loin des ateliers italiens. Le bonheur n’est pas dans les habits, mais dans les regards, les caresses, les paroles sincères.
Quand Anastasia découvrit la nouvelle, son visage se déforma de rage.
— Comment as-tu pu ?! — hurla-t-elle, se prenant la poitrine. — Nous sommes une famille respectable ! On va se moquer de moi ! Tu m’as couverte de honte ! Tu as épousé une orpheline, une miséreuse, une pauvre fille !
Gena était venu chercher des papiers. Il ne vivait plus dans la demeure parentale : il avait emménagé chez Oksana, dans son studio, où chaque objet comptait. Là, point de lustres en cristal, mais une atmosphère d’amour. Un vieux meuble, un lit en fer forgé, un miroir fêlé, une petite table sous laquelle ils prenaient leur repas du soir. Des tapis colorés au sol, offerts par la voisine. Leur attaché-case n’avait d’autre place que le plancher. Mais qu’importait, quand on vous accueille avec un sourire, une tasse de thé fumant et des tartes aux pommes ?
Silencieusement, il rangea les documents, tentant d’ignorer les reproches maternels.
— Elle n’a ni famille ni lignage ! — vociféra Anastasia. — Elle vit dans la misère, et tu l’acceptes ? Je t’ai élevé pour que tu épouses quelqu’un de bien ! Elle n’a même rien de précieux, à part ce pendentif ridicule !
Gena s’immobilisa. Il se souvint comment sa propre mère était arrivée chez son père, sans rien, avec un simple bagage et un rêve. Comment elle « avait fait tomber papa amoureux », puis l’avait trahi avec Savely. Comment, enfant, il l’avait vue sortir au bras d’un autre homme, l’avait suppliée de garder le silence, achetant son mutisme avec des jouets et des friandises. Comment son père était mort subitement quand il avait quatorze ans, et que sa mère l’avait presque immédiatement oublié pour sa nouvelle vie. Il ne voulait pas répéter ces erreurs.
Leur rencontre avait semblé due au hasard, mais le hasard, ça n’existe pas. Elle travaillait comme serveuse dans le restaurant où il fêtait son anniversaire. Brune, le regard triste mais le sourire chaleureux qui réchauffait. Son ami Romka plaisanta : « Présente-toi à la brunette, elle te conviendra ! » Gena accepta, à sa propre surprise. Ils parlèrent toute la nuit de la vie, des rêves, de la force née de la douleur. Il sut que c’était elle, sa femme, son destin.
Après le mariage, il encouragea Oksana à étudier. Elle rêvait de devenir cheffe, mais l’orphelinat ne lui avait laissé aucune chance. Gena lui dit : « Maintenant, tout est possible ». À l’automne, elle s’inscrivit à l’institut et fut admise. Elle quitta son poste, se plongea dans les livres. Lui les finançait tous deux. Parfois, elle revenait au restaurant, non plus en serveuse, mais en invitée, pour voir ses amies, fière de ses progrès.
Oksana gardait encore en elle la mémoire cruelle de son enfance. Sa mère, Raya, buvait nuit et jour. La petite se réfugiait dans la grange pour échapper aux cris. L’oncle Vanya faillit la tuer à la fourche, mais elle s’enfuit. Les voisins la nourrissaient, mais ne pouvaient la protéger. Quand Raya tomba enceinte, son amant la quitta pour une « femme de la ville ». Raya sombra encore plus dans l’alcool, cachant pain et provisions. Oksana osait demander :
— Maman, j’ai faim, juste un morceau…
— Dégage ! — et une gifle claquait sa joue.
Elle courait serrant contre elle sa poupée Anyoutka, murmurant :
— Nous allons mourir de faim, toi et moi. Ils danseront et riront. Nous ne comptons pas pour eux.
Puis la mère mourut, après un banquet, enceinte encore. Oksana marcha derrière le cercueil, sans comprendre pourquoi elle était encore en vie. Le lendemain, les services sociaux vinrent la chercher : elle n’emporta que son pendentif et sa poupée. Le calvaire de l’orphelinat commença : les surveillantes criaient, les enfants se battaient, la nourriture manquait. Pourtant, elle étudia assidûment, devint première, termina sa formation technique et rêva plus grand.
Debout aux côtés de Gena, elle sentait que son chemin n’avait pas été vain. Oui, sa belle-mère la regardait avec mépris. Oui, elle redoutait cette femme. Mais Gena était là. Il répétait :
— Je ne te laisserai jamais.
Et elle le croyait.
Parce que le vrai amour n’exige pas la perfection : c’est choisir une personne avec tout son passé, ses cicatrices, son pendentif et sa poupée, puis lui dire : « Tu es mon avenir. »
Un jour d’octobre enchanteur enveloppait la ville de son or et de ses reflets rouges et ambrés. L’air sentait la fraîcheur, la promesse de changements et l’espoir. Oksana déambulait dans une ruelle étroite, serrant ses manuels contre elle, le cœur léger à l’idée du cours à venir, rêvant de sa vie, brique après brique, chaque jour la rapprochant de son but.
— Hé, Oksana ! — lança une voix féminine tranchante comme un coup de couteau.
Elle se retourna, le cœur serré. Devant elle se tenait Anastasia Olegovna, sa belle-mère, en manteau raffiné, le regard glacial et le sourire dénué de chaleur.
— Qu’est-ce que vous me voulez ? — chuchota Oksana, un frisson glacé lui parcourant l’échine.
— Tu n’es pas digne de mon fils, — lâcha la femme avec mépris. — Il mérite mieux. Regarde.
Elle sortit de son sac une photo : une jeune fille élégante aux longs cheveux châtains et au regard assuré.
— Voici Angelina, — siffla Anastasia. — C’est elle, sa véritable destinée. Toi… tu n’es qu’un obstacle. Éloigne-toi si tu tiens à lui.
Oksana resta figée, la photo tremblotant entre ses doigts. Elle ne sut que répondre, ni si elle devait croire ces mots.
Plus tard, après les cours, elle rentrait comme dans un rêve. Le monde alentour semblait flou, les sons étouffés. Les paroles de la belle-mère tournaient en boucle : « Il mérite mieux… » À son retour, Gena la trouva tremblante, une angoisse dans le regard.
— Dis-moi la vérité… — son voix tremblait. — Qu’en est-il d’Angelina ?
Elle lui tendit la photo. Gena la prit, l’examina, puis éclata de rire.
— C’est un montage ! — s’exclama-t-il. — Je ne la connais même pas ! Maman a dû engager quelqu’un pour nous séparer.
Oksana acquiesça, tentant d’y croire. Mais une ombre persistait dans son cœur.
Quelques jours plus tard, le doute devint cauchemar. Gena travaillait, et Oksana préparait le dîner : le parfum du bœuf mijoté aux pommes de terre emplissait la petite cuisine. Brusquement, on frappa à la porte.
— Bonjour… — dit-elle timidement en ouvrant.
Devant elle se tenait Angelina, la femme de la photo : grande, élégante, le regard perçant et un sourire méprisant.
— Je vois que c’est cosy… mais un peu serré pour quelqu’un comme Gena. — Elle passa devant Oksana, laissant des traces de boue sur le sol. — Essuie donc ton plancher, Cendrillon. Gena ne reviendra pas : il passera juste prendre ses affaires. Ciao !
Et, claquant la porte, elle disparut.
Oksana resta seule. Le dîner brûla. Les larmes coulèrent sans retenue. Elle passa la nuit dans son lit, serrant sa poupée Anyoutka, son unique refuge d’enfance.
À son retour, Gena la trouva pâle, les yeux gonflés de pleurs.
— Que s’est-il passé ? — demanda-t-il, inquiet.
Elle lui raconta tout. Gena serra les poings.
— Encore maman, — gronda-t-il. — Elle ne reculera devant rien pour détruire ce que nous avons construit.
À cet instant, son portable vibra. Un numéro inconnu.
— Allô ? — répondit-il sèchement.
— Gennady… — une voix douce et mielleuse s’éleva. — Je suis là, à l’entrée… Je peux entrer ?
Oksana entendit. Elle demanda :
— Qui est-ce ?
— Je ne sais pas, — répondit Gena en enfilant sa veste. — Mais je vais savoir.
Oksana le suivit.
Devant l’immeuble, sous un réverbère, Angelina attendait. Elle sourit en voyant Gena.
— Enfin ! Je t’attendais tant…
Gena s’arrêta.
— Je ne vous connais pas. Partez.
— Mais…
— Partez ! — rugit-il.
Angelina haussa les épaules et s’éloigna.
Oksana tremblait. Gena la serra dans ses bras.
— Je n’aime que toi, — murmura-t-il. — Rien ni personne ne nous séparera.
Le temps passa. Oksana obtint son diplôme avec mention. Elle revint dans ce restaurant non plus en serveuse, mais en cheffe. Un an plus tard, elle en prit la direction.
Sept ans s’étaient écoulés depuis leur mariage secret. Le dixième anniversaire approchait. En mai, les pommiers fleurissaient de pétales blanches, les tulipes rougeoyaient comme des flammes d’espoir. Gena et Oksana décidèrent de célébrer au lieu de leur rencontre.
Oksana organisa tout : nappes immaculées, bougies, fleurs fraîches, ballons, guirlandes, table pour les cadeaux, scène pour les discours, animateur, musique — un véritable conte.
Elle passa au salon de beauté, revêtit une robe couleur ciel de printemps, légère, aérienne, brodée d’étoiles d’argent. Gena enfilait un beau costume et un nœud papillon assorti.
Les invités arrivèrent, les voitures s’alignèrent, les tenues scintillèrent, les coupes s’entrechoquèrent. Et soudain, parmi eux, parurent Anastasia Olegovna et Savely. Personne ne s’y attendait.
Au moment des toasts, la belle-mère saisit le micro.
— Je ne suis pas venue pour rien, — commença-t-elle, la voix tremblante. Tous se turent. Oksana se leva.
— Je ne voulais pas que mon fils épouse une orpheline, — avoua Anastasia. — Mais…
Elle s’interrompit, son regard s’attardant sur le pendentif d’Oksana.
— Où as-tu eu ce bijou ? — s’exclama soudain Savely en se levant d’un bond.
Oksana hésita.
— C’est… un cadeau de maman.
— Laisse-moi voir… — dit-il en le prenant. Puis il pâlit.
— Il y a… une date de naissance… un nom… « Raya ». J’ai offert ça à Raya, ma première amour.
Oksana sanglota.
— Maman… est morte d’alcoolisme. Elle était enceinte… mais n’a pas pu garder l’enfant.
Un silence immense tomba.
— Alors… — murmura Savely. — Je suis votre fille ?
Les convives murmurèrent d’étonnement. À cet instant, Angelina fit son entrée.
— Moi aussi, je suis là, — dit-elle. — Parce que… je fais aussi partie de cette histoire.
Elle expliqua comment Anastasia l’avait abandonnée à la naissance et payée pour détruire le mariage de Gena, avant d’avouer : « Tu es ma fille. »
— Tu es ma sœur ? — s’écria Gena, partagé entre effroi et admiration.
— Oui. Et Savely est notre père.
Anastasia baissa les yeux.
— J’avais peur que Gena aime une autre orpheline, — murmura-t-elle. — J’étais moi-même pauvre…
Maintenant, la vérité éclatait. L’ironie du sort : celle qui méprisait sa bru appartenait au même monde.
Sans un mot, elle quitta la salle, accablée de honte et de larmes.
La fête reprit : les invités applaudissaient, s’embrassaient, pleuraient. Angelina leva son verre :
— À ce nouveau chapitre ! À cette famille indestructible !
On but à la santé des mariés. Puis, soudain, Oksana vacilla.
— Chéri ? — Gena la soutint.
— Je crois… — sourit-elle à travers ses larmes. — Nous allons avoir un bébé.
Un instant suspendu. Puis, une ovation éclata.
Gena serra Oksana contre lui.
— Notre histoire ne fait que commencer, — chuchota-t-il.
Et sous les applaudissements, la lumière des lanternes et le parfum des fleurs, ils comprirent que l’amour éprouvé et forgé dans la douleur est le plus solide, et que rien ne pourra désormais les séparer.