La voiture bleue se gara devant le vieil immeuble avec une assurance familière. Vladimir Nikolaïevitch coupa le moteur et se tourna vers sa femme.
— Lioudotchka, n’oublie pas de prendre de la confiture pour les petits-enfants, rappela le beau‑père en sortant de lourds sacs de provisions du coffre.
Lioudmila Ivanovna acquiesça en réajustant sa robe d’été. Le soleil de juillet tapait sans pitié, mais leur bonne humeur était intacte. Les week‑ends chez les enfants, c’était toujours une fête : aider Tamara dans les tâches ménagères, jouer avec les petits, et en profiter pour prendre des nouvelles de la famille de leur fils unique.
— Regarde ces belles tomates ! s’enthousiasma la belle‑mère en montrant le contenu des paquets à son mari. — Elles viennent du potager. Tamarochtchka va être ravie.
Vladimir Nikolaïevitch fit un hochement approbateur, traînant les sacs jusqu’à l’entrée. Après trente ans de vie commune avec leur fils, il était habitué à ces visites impromptues : les enfants devaient savoir que leurs parents étaient toujours là, prêts à aider et à soutenir.
Arrivés devant la porte familière, la belle‑mère sortit son trousseau de clés de son sac à main. Oleg, jadis, leur avait confié un double pour les urgences. Depuis, ces clés étaient devenues leur laissez‑passer pour des visites régulières.
— Nous voilà arrivés ! annonça Lioudmila Ivanovna en déverrouillant la porte. — Olezhek, Tamarochtchka, où êtes‑vous ?
L’appartement les accueillit dans un silence pesant. Dans le vestibule, plusieurs sacs d’été et une légère veste clairement féminine pendaient au porte‑manteau. Des sandales d’enfant étaient rangées soigneusement contre le mur, mais pas une paire d’escarpins ou de chaussures de mari : aucune trace de l’homme de la maison.
— Ils sont certainement partis à la datcha, supposa Vladimir Nikolaïevitch en examinant l’entrée déserte.
— Le samedi matin ? interrogea la belle‑mère, dubitative. — Oleg travaille tard, il doit vouloir récupérer un peu de sommeil.
Lioudmila Ivanovna passa au salon et disposa les provisions sur la table. La pièce semblait habitée, mais d’une atmosphère… trop féminine : des fleurs dans des vases, des revues soigneusement poséess, des jouets d’enfants dans un coin. Aucune touche masculine : ni journaux, ni cendrier, ni l’ensemble de pêche qu’Oleg gardait habituellement en vue.
— C’est étrange, murmura le beau‑père en jetant un œil vers la chambre.
Le lit double était recouvert d’un couvre‑lit à fleurs. Sur la table de chevet, une crème pour femme et un livre de psychologie enfantine. La seconde table de nuit était vide, comme si elle n’avait pas servi depuis longtemps.
Lioudmila Ivanovna fronça les sourcils, scrutant l’appartement. En vingt ans de mariage de leur fils, ils avaient vu un certain ordre : la serviette en cuir à l’entrée, le journal sur la table, les boutons de manchette sur la commode… tout cela avait disparu.
Le bruit d’une porte qui s’ouvre fit sursauter les visiteurs. Tamara sortit de la salle de bain, une serviette à la main, les cheveux mouillés rassemblés en un chignon négligé. À la vue de ses beaux‑parents, elle s’immobilisa sur le seuil.
— Vladimir Nikolaïevitch, Lioudmila Ivanovna, balbutia Tamara, visiblement déstabilisée. — Je ne m’attendais pas à vous voir…
— Ma chère Tamara ! s’exclama la belle‑mère en se précipitant pour l’embrasser. — Nous avons pensé vous faire une surprise avec ces produits de la datcha. Mais où est notre Olezhek ?
Tamara se tendit, se dégageant des embrassades. Son regard erra dans la pièce, comme à la recherche d’un appui.
— Oleg… commença-t-elle, puis s’interrompit.
— Que lui arrive-t-il ? s’inquiéta Vladimir Nikolaïevitch. — Est‑il malade ? Retenu au travail ?
— Il va bien, répondit Tamara précipitamment. — Il est juste… absent pour le moment.
La belle‑mère la scruta attentivement. D’ordinaire, Tamara les accueillait chaleureusement, offrait du thé, posait mille questions. Cette fois‑ci, elle restait distante et ne répondait que par bribes.
— Et quand reviendra‑t‑il ? demanda la belle‑mère. — Nous sommes venus exprès pour le week‑end.
Tamara s’épongeait les mains avec sa serviette, semblant gagner du temps. Soudain, des voix d’enfants résonnèrent depuis la chambre voisine — les petits‑enfants venaient de se réveiller.
— Maman, est‑ce qu’on peut regarder des dessins animés ? cria la petite Katia, sept ans.
— Plus tard, chérie, répondit Tamara en s’éloignant.
— Et grand‑père est‑il bien arrivé ? s’informa le petit Dima, cinq ans.
Les enfants sortirent de la chambre en courant, reconnurent leurs grands‑parents et se jetèrent dans leurs bras. Vladimir Nikolaïevitch souleva Dima, tandis que Lioudmila Ivanovna embrassait Katia.
— Comme vous avez grandi ! s’émerveilla la grand‑mère. — Et où est papa ?
Les enfants échangèrent un regard et scrutèrent leur mère avec un air inhabituellement prudent.
— Papa n’est pas là, dit doucement Katia.
— Comment ça, pas là ? ne comprit pas le grand‑père. — Mais où est‑il, alors ?
— Les enfants, venez prendre votre petit‑déjeuner, interrompit rapidement Tamara. — Je vais préparer tout ça.
Les petits‑enfants obéirent, mais Vladimir Nikolaïevitch remarqua le regard fuyant des enfants, comme s’ils craignaient de trop en dire.
— Tamara, commença le beau‑père avec précaution, — tu pourrais peut‑être nous expliquer ce qu’il se passe ? Nous sommes une famille, rien à cacher.
Tamara s’arrêta près de la table de la cuisine, la serviette serrée dans ses mains. Ses épaules étaient tendues, sa respiration irrégulière. Lioudmila Ivanovna s’avança, scrutant son visage avec sollicitude.
— Ma chérie, qu’est‑ce qui t’arrive ? demanda la belle‑mère d’une voix bienveillante. — Tu as l’air si pâle. Vous vous êtes disputés, toi et Oleg ?
Tamara leva lentement les yeux, laissant apparaître la fatigue, la douleur et une détermination farouche.
— Nous ne nous sommes pas disputés, murmura-t-elle. — C’est juste… que tout est fini.
— Qu’est‑ce qui est fini ? s’étonna la belle‑mère.
Tamara s’appuya contre le mur, rassemblant son courage. Ce moment, elle l’avait redouté pendant deux mois. Oleg avait promis de parler lui‑même à ses parents, d’expliquer la situation. Le temps avait passé, et il n’avait jamais osé.
— Oleg ne vit plus ici, déclara Tamara d’une voix calme mais ferme.
Le silence qui suivit sembla figer l’air dans la pièce. Vladimir Nikolaïevitch et Lioudmila Ivanovna restèrent figés, tentant de saisir l’ampleur de ce qu’ils venaient d’apprendre.
— Que veux‑tu dire ? répéta la belle‑mère, désemparée. — Où est‑il parti ?
— Nous avons divorcé il y a trois mois, expliqua Tamara. — Oleg a emménagé chez… une autre femme.
Lioudmila Ivanovna agrippa le dossier d’une chaise, ses jambes flageolant. Vingt ans de mariage, deux enfants, un foyer commun — et tout cela s’effondrait ? Comment cela pouvait‑il être possible ?
— Ce n’est pas possible, murmura la grand‑mère. — Oleg aime sa famille, ses enfants…
— Il les aimait, acquiesça Tamara. — Mais apparemment, ses nouveaux sentiments ont pris le dessus.
Vladimir Nikolaïevitch s’effondra presque sur une chaise, cherchant à digérer l’information. Leur fils avait divorcé sans rien leur dire ? Il avait abandonné sa femme et ses enfants pour une autre ? Ils refusaient d’y croire.
— Et les enfants sont au courant ? demanda d’une voix rauque le grand‑père.
— Oui, affirmat Tamara. — J’ai dû leur expliquer pourquoi papa ne rentrait plus.
Du rire s’échappa de la chambre d’enfant : les petits jouaient, inconscients de la gravité de la réunion. Leur insouciance contrastait cruellement avec l’atmosphère oppressante de la cuisine.
— Mais pourquoi il ne nous en a pas parlé ? s’indigna la belle‑mère. — Nous sommes ses parents, nous avions le droit de savoir !
Tamara esquissa un sourire amer.
— Peut‑être avait‑il peur de vous peiner. Ou honte. Il est difficile pour un fils d’avouer à ses parents qu’il abandonne sa famille pour une jeune secrétaire.
— Une secrétaire ? s’exclama la belle‑mère avec stupeur.
— Âgée de vingt-trois ans, elle s’appelle Alina, précisa Tamara sans émotion. — Elle travaille dans la même entreprise qu’Oleg. Il partage un appartement avec elle sur la rue Sadovaïa.
L’information s’abattit comme une avalanche sur les grands‑parents. Vladimir Nikolaïevitch sentait son monde basculer. Ils avaient élevé un fils, investi leur cœur dans son foyer, et il était capable d’un tel affront ?
— Et la pension alimentaire ? demanda Lioudmila Ivanovna, d’un ton pratique. — Les enfants ont besoin de ressources.
— Il paie, répondit Tamara. — Mais pas toujours à l’heure. Il justifie ses retards par les dépenses de sa nouvelle vie.
— Sa « nouvelle vie » ! s’indigna la belle‑mère. — Et sa « vie d’avant », est‑ce qu’elle compte pour rien ?
Tamara haussa les épaules. Après trois mois, elle avait surmonté l’essentiel de sa douleur. Restait à gérer les questions pratiques : comment élever seule deux enfants, comment leur faire comprendre l’indifférence de leur père.
— Je croyais qu’Oleg vous expliquerait lui‑même, avoua-t-elle. — Il avait promis de le faire après le Nouvel An, puis après l’anniversaire de Dima, et ainsi de suite… Il n’a jamais osé.
Vladimir Nikolaïevitch se leva et fit quelques pas dans la cuisine. La colère luttait contre la déception, la honte du fils contre la compassion pour la belle‑fille et les petits‑enfants.
— Et cette… Alina, poursuivit le grand‑père, tentant de prononcer le nom de la rivale. — Elle sait pour les enfants ?
— Oui, répondit Tamara. — Oleg dit qu’elle comprend la situation.
— Elle « comprend » ! ricana la grand‑mère. — Facile quand on n’a pas à élever les enfants !
La dispute fut interrompue par de petits pas dans le couloir : Katia et Dima émergèrent, inquiets par les voix graves des adultes.
— Mamie, tu pleures ? demanda la petite‑fille, le regard anxieux.
Lioudmila Ivanovna essuya rapidement ses larmes, tentant de sourire.
— Oh non, chérie, c’est juste un coup de vent.
Les enfants s’échangèrent un regard incrédule, mais ne répliquèrent pas. Ils étaient habitués à ce que les adultes trouvent toutes sortes d’excuses à leurs larmes.
— Et papa, quand revient‑il ? demanda Dima au grand‑père. — On avait prévu d’aller à la pêche ensemble.
Vladimir Nikolaïevitch jeta un regard perdu à Tamara. Comment expliquer à un petit garçon que son père ne reviendrait plus jamais ? Que la pêche serait annulée à jamais ?
— Papa est très occupé en ce moment, répondit prudemment Tamara. — Peut-être une autre fois.
Dima acquiesça, le regard déçu. Depuis longtemps, papa était trop « occupé » pour garder ses promesses.
Les grands‑parents échangèrent un regard lourd de désespoir : leurs petits‑enfants vivaient sans père, et ils l’ignoraient complètement. Comment cela avait‑il été possible ?
— Les enfants, allez jouer dans votre chambre, conseilla Tamara d’une voix douce. — Les adultes ont besoin de discuter.
Les deux enfants quittèrent la pièce, résignés. Depuis le départ d’Oleg, ils s’étaient habitués aux conversations sérieuses d’adultes, dont on les tenait à l’écart.
— Tamarochtchka, commença à nouveau la belle‑mère d’une voix tremblante, — tout ceci ne peut pas être réel. Tu as mal compris, n’est-ce pas ? Parfois, un mari boit un peu trop, ça arrive. Il faut juste être patiente.
Tamara se retourna lentement et, dans ses yeux, on lut toute la souffrance accumulée.
— Patiente ? répéta-t-elle. — Lioudmila Ivanovna, j’ai été patiente pendant trois ans : coups de trop, vaisselle brisée, enfants terrorisés. Quand Oleg est rentré ivre une fois de plus et a levé la main sur Katia, j’ai su que c’en était fini.
— Il a levé la main sur ta fille ? s’alarma le grand‑père.
— Il ne l’a pas frappée, mais il a levé le bras, corrigea Tamara. — La petite a pleuré toute la nuit, et le matin, elle demandait pourquoi son papa était si en colère.
Lioudmila Ivanovna secoua la tête, refusant d’y croire.
— C’est impossible, objecta-t-elle. — Oleg n’a jamais maltraité ses enfants. Il les aime !
— Il les aimait, répliqua Tamara. — Mais la dernière année, il était sobre si rarement. Puis Alina est arrivée, et la famille n’a plus vraiment compté pour lui.
Vladimir Nikolaïevitch fit les cent pas, essayant de concilier l’image du fils aimant et la réalité que décrivait sa belle‑fille.
— Et nous, on n’a rien vu, marmonna-t-il. — Comment a‑t‑il pu cacher ça ?
— Oleg est un comédien, expliqua Tamara. — Devant vous, il jouait le mari modèle. Les problèmes ne survenaient que lorsque vous étiez absents.
— Mais pourquoi ne nous avoir rien dit ? s’emporta la belle‑mère. — Nous aurions pu parler à notre fils, le faire revenir à la raison.
Tamara esquissa un sourire amer.
— J’ai essayé. Je vous ai appelés en hiver pour vous demander de l’aider. Vous vous souvenez de ce que vous m’avez répondu ?
Lioudmila Ivanovna chercha dans sa mémoire. Elle se rappela vaguement cet appel, où la belle‑fille se plaignait de son mari. Mais elle n’avait pas perçu l’ampleur de la tragédie.
— Vous m’aviez dit qu’il y a des hauts et des bas dans un mariage, que je devais faire preuve de sagesse, rappela Tamara. — Que Oleg travaillait dur et était fatigué, et que les problèmes domestiques étaient l’affaire des femmes.
La belle‑mère rougit en se souvenant de ces paroles. À l’époque, elle avait attribué ces plaintes à des querelles de ménage, sans imaginer la gravité de la situation.
— Nous ne savions pas, se défendit Lioudmila Ivanovna. — Si nous avions mesuré la gravité…
— Ce n’est plus important maintenant, coupa Tamara. — Oleg a fait son choix. Alina est passée avant sa famille.
— Où vit‑il maintenant ? demanda Vladimir Nikolaïevitch. — Peut‑être qu’on pourrait lui parler ?
— Rue Sadovaïa, numéro 12, appartement 43, répondit Tamara d’une voix claire. — Si vous voulez le voir, appelez‑le directement.
Les grands‑parents échangèrent un regard atterré : ils devaient désormais prendre rendez‑vous pour rencontrer leur propre fils, comme s’il était un étranger.
— Mais nous sommes venus vous rendre visite ! protesta la belle‑mère. — Nous sommes fatigués du trajet. Où allons‑nous dormir ?
Tamara les considéra avec fermeté. Dans les yeux de la grand‑mère brillait l’espoir de retrouver leur chambre habituelle, d’aider aux tâches quotidiennes comme avant.
— C’est maintenant ma maison, expliqua Tamara. — Et je décide qui peut entrer. La prochaine fois, appelez avant.
— Qui es‑tu pour dicter tes conditions ? s’emporta Lioudmila Ivanovna. — Oleg te soutenait financièrement, il payait l’appartement !
Tamara redressa les épaules, déterminée.
— Je suis la mère de ces enfants, déclara‑t‑elle. — Je défends leur intérêt. Et, au fait, l’appartement, c’est le mien : je l’ai hérité de ma grand‑mère.
La belle‑mère se tut, comprenant qu’elle avait trop parlé. Le grand‑père soupira, conscient de l’inutilité de toute discussion.
— Très bien, céda le beau‑père. — Nous avons compris ta position. Mais pouvons‑nous au moins voir les enfants ?
— Bien sûr, répondit Tamara en s’adoucissant quelque peu. — Mais pas longtemps. Ils doivent déjeuner et se reposer.
La demi‑heure suivante se déroula dans la tension : les enfants, conscients de la situation, restaient prudents. Katia parla de l’école, Dima montra ses nouveaux jouets. La joie de la rencontre était entachée par la drame familial.
— Grand‑père, pourquoi papa ne vient‑il plus ? demanda soudain Katia.
Vladimir Nikolaïevitch jeta un regard désespéré à Tamara. Comment expliquer à un enfant que son père ne revenait plus jamais ?
— Ton papa vit ailleurs pour l’instant, répondit doucement la mère. — Mais il vous aime.
— On peut aller le voir ? questionna Dima.
— Oui, quand il vous invitera, assura Tamara. — Mais pour l’instant, revenons déjeuner.
Les questions devaient s’interrompre là : ils gardèrent le silence, trop de mystères entouraient ce monde d’adultes.
Quand vint l’heure de partir, Lioudmila Ivanovna fit une dernière tentative.
— Tamarochtchka, vous ne resteriez pas jusque demain ? J’aimerais aider pour les enfants, préparer le dîner…
— Merci, mais ce n’est pas nécessaire, répondit fermement Tamara. — Nous assurons.
Près de la porte, la belle‑mère fit une ultime remarque.
— Et les clés ?
— Je changerai les serrures, annonça Tamara. — Pour des raisons de sécurité.
La porte se referma doucement mais résolument, laissant les parents d’Oleg sur le palier, déconcertés. De l’autre côté, commençait une nouvelle vie — sans invités inattendus, sans relations toxiques, sans excuses pour un fils indigne.
Tamara, appuyée contre la porte, poussa un soupir de soulagement. La conversation la plus difficile était derrière elle. Désormais, il ne restait qu’à bâtir l’avenir, sans se retourner vers un passé trop lourd.