« Denis va rester chez nous quelques jours, ça ne te dérange pas ? » demanda Vitya à sa femme.
— Si c’est nécessaire, répondit Lilya en haussant les épaules.
— Prépare-lui un lit sur le canapé et cuisine quelque chose, lâcha Vitya en balayant l’air d’un geste désinvolte, comme pour dire « Tu es libre. »
— Très bien, répondit Lilya d’un ton flegmatique et quitta la pièce.
— Voilà de l’éducation ! s’exclama Denis, admiratif.
— La maîtrise, ça se craint ! répondit fièrement Vitya. Chez moi, c’est moi le maître et le chef de famille ! Ce que je dis, se fait ! Et si quelqu’un ose dire un mot de travers, il se retrouve dehors en trois secondes, sans indemnité !
— Et dis-moi, quand tu dressais ta femme, tu la mettais souvent à la porte ? demanda Denis, curieux.
— Une seule fois a suffi ! répondit Vitya en riant. C’était l’hiver, j’étais tendu comme un arc. Elle a compris tout de suite, comme si elle l’avait absorbé avec le lait maternel !
— Du roc ! approuva Denis. Moi, j’en suis encore loin ! Mais je vois où il faut viser.
— Frère, si tu ne te fais pas respecter tout de suite, on finit par te marcher dessus ! lança Vitya. En huit ans de mariage, Lilya n’a désobéi qu’une seule fois ! Et depuis, elle est docile !
Lilya réapparut dans l’embrasure de la porte :
— J’ai fait le lit, je vais aller faire revenir des pommes de terre, annonça-t-elle calmement. Avec de l’oignon ou de l’ail ?
— Avec de l’ail ? s’étonna Denis.
— Oui, un délice ! Attends-toi à te régaler ! La recette est un peu plus élaborée que de jeter un simple oignon dans la poêle : il faut encore ajouter un filet de jus d’ail à la fin pour que l’arôme soit parfait ! expliqua Vitya en avalant de travers. D’accord pour l’ail, répondit-il à sa femme.
— D’accord, fit Lilya, acquiesçant, et disparut vers la cuisine.
— Écoute ! reprit Denis, regardant son frère avec admiration. Voilà ce que j’appelle vivre ! Et elle ne dit rien quand tu la traites comme ça ? ajouta-t-il en clignant des yeux vers Lilya.
— Je n’abuse pas, dit Vitya. Elle achète tout ce qu’il faut toute seule, puis me l’apporte devant la télévision ! soupira-t-il, béat. Une épouse bien éduquée n’a jamais rendu la vie difficile à un homme ! Apprends, mon petit !
— Mais pourquoi as-tu dit que je resterais deux jours ? Nous allions juste dîner ! Et ma copine m’attend ! protesta Denis.
— Je voulais te montrer ma dextérité : héberger la belle-famille, c’est le pire ! Et regarde, Lilya n’a pipé mot ! Elle a fait le lit sans rien dire !
— Impressionnant, approuva Denis. Si mes parents me mettent encore dehors parce que je ne travaille pas, je saurai où m’abriter !
— Et pas seulement t’abriter, mais avec tout le confort ! sourit Vitya. Et maintenant, attention, numéro d’anthologie !
Denis se raidit.
— Denis a changé d’avis : il ne reste pas ! Range le lit ! hurla Vitya en direction de la cuisine.
— Deux minutes, répondit Lilya. Et au moins, il restera pour dîner ?
— Tu vas dîner ? demanda doucement Vitya.
— Oui ! acquiesça Denis. Je n’ai jamais goûté de pommes de terre à l’ail.
— Nous allons dîner ! cria Vitya.
— Vous prenez le volant après ? s’enquit Lilya.
— Non ! répondirent les deux frères en chœur.
— Très bien, alors je mets une bouteille au congélateur, pour l’appétit et la digestion ! annonça Lilya.
— Alors ? se rengorgea Vitya. Comment c’est ?
— Je suis sous le charme ! répondit Denis, les yeux brillants.
Lilya prépara le dîner, dressa la table et laissa les frères seuls. Cet acte suscita une nouvelle vague d’admiration.
Denis manquait de mots pour décrire à quel point son frère avait dressé sa femme.
Vitya, quant à lui, se réjouissait et hocha la tête, en multipliant les phrases sur qui commandait à la maison, tirées d’un vieux manuel de bienséance.
Après avoir raccompagné son frère et s’être couché, Vitya pensa avec béatitude :
« Heureusement qu’il ne connaissait pas Lilya avant ! Quelle chance qu’il ait étudié dans une autre ville, et qu’il ait passé plus de temps à faire la fête qu’à s’occuper de moi et de ma famille !
Et quelle chance que Lilya soit si docile ! Il n’a même pas eu à l’instruire ! Elle est toujours d’accord, toujours calme, toujours obéissante ! Quelle épouse parfaite ! »
Sur ces pensées, Vitya s’endormit.
Son réveil en pleine nuit fut pour le moins inattendu. Son bas du dos, là où l’échine perd son noble titre, le brûlait d’une douleur sauvage et lui interdisait tout mouvement.
Si l’on cherchait l’incarnation du calme, c’était sans hésiter Lilya qu’on aurait dû nommer.
Ses camarades de promotion disaient qu’il était plus facile de faire enrager des pierres que de sortir Lilya de ses gonds. Même à l’adolescence, elle était d’un calme imperturbable.
C’est pour cette sérénité qu’elle avait épousé Vitya. Lui avait déjà connu une relation avec une fille impulsive et pleine d’émotions.
Six mois ont suffi, puis deux mois de valériane. Il a même pris deux mèches de cheveux blancs.
Avec Lilya, il se sentait merveilleusement bien : leur relation évoluait sans à-coups, sans soubresauts. Ils avaient préparé le mariage sans la moindre agitation.
Les parents de Vitya avaient tenté de sonder leur belle-fille. Mais Lilya accueillait les critiques pertinentes et ignorait sans états d’âme les remarques absurdes.
Quelle que soit la tentative de sa belle-mère pour la provoquer, Lilya restait impassible comme une statue, puis répondait :
— Très bien. C’est votre opinion. Vous avez le droit de l’avoir.
Cela désarmait. Alors la belle-mère, Alla Iourievna, déclara qu’il y avait quelque chose qui clochait chez Lilya.
— Une femme normale ne peut pas être comme ça ! disait-elle. Elle est comme une vieille vapeur de poisson ! Même pas un battement de cil ! Que lui arrive-t-il, à cette fille ?
— Maman, c’est moi qui vis avec elle, pas toi, répliqua Vitya. Moi, elle me convient !
— Oh, je peux tout à fait ne pas lui parler, même ne pas penser à elle ! répondit Alla Iourievna.
Maman a parlé, maman a agi !
Vitya ne fut pas trop dérangé de voir sa mère se désintéresser de sa jeune famille. Alla Iourievna avait un caractère contradictoire et épuisant. Seul le père de Vitya, Semion Olegovitch, parvenait à la supporter.
Il était partiellement dur d’oreille depuis l’enfance, si bien qu’il pouvait simplement ne pas entendre les éclats de voix de son épouse. Vitya suspectait toutefois qu’il faisait semblant.
Plus d’une fois, Vitya avait vu sa mère hurler tandis que son père lisait calmement son journal. Maman se brûlait la voix, et papa tournait la tête en disant :
— Chérie, tu as dit quelque chose ?
C’était sans doute le secret de leur long mariage heureux.
Mais il y avait encore une raison pour laquelle Vitya était si facilement laissé tranquille : c’était son frère cadet Denis.
Lui ne cessait de se fourrer dans des ennuis, et maman courait après lui comme s’il était son trésor. Quand il était parti étudier dans une autre ville, elle allait le voir trois fois par mois.
— Il faut bien que je sache comment va mon petit chéri !
Et après l’université, quand Denis était revenu, il ne voulait pas travailler et avait la bougeotte. Ça donnait de belles aventures à Alla Iourievna !
Pendant que Vitya vivait sa vie paisible avec sa femme chérie, il savourait l’absence de toute perturbation.
Ils commencèrent calmement leur vie en appartement loué. Puis leur fille naquit sereinement. Ils prirent un prêt immobilier sans aucun stress. Ils firent des travaux sans un seul cri.
Ils vécurent et profitaient de la vie.
Vitya n’avait jamais caché sa femme au monde, même s’il ne la mettait pas non plus en avant. Ils étaient apparus à quelques occasions : une soirée d’entreprise, l’anniversaire du patron, des fêtes de collègues.
Puis on commença à l’interroger :
— Comment as-tu fait pour dresser ta femme à ce point qu’elle est plus discrète que l’eau et plus basse que l’herbe ?
S’il avait dit tout de suite qu’elle avait toujours été ainsi, tout se serait bien passé. Mais il préféra exagérer pour se montrer meilleur qu’il n’était.
Alors il lança :
— L’éducation, c’est formidable ! Et pour qu’une femme rende un homme heureux, elle doit être dressée mieux qu’un chien de berger !
Puis son imagination n’eut plus de limites. Il inventa sur-le-champ comment il avait éduqué Lilya, comment il l’avait dressée, comment elle avait résisté, combien il en avait bavé. Et qu’à la fin, elle s’était rendue à la force du mâle, reconnaissant sa suprématie.
— Voilà pourquoi elle se comporte ainsi ! se vanta-t-il. Sans la permission de son mari, elle n’ouvre même pas la bouche !
Il avait lui-même inventé tout cela, il y croyait, et il s’était mis à en parler partout.
Lilya entendit quelques échos de ces propos, mais, par nature, elle les laissait passer.
— Qu’elle y croie si ça lui fait plaisir, pensait-elle. Si ça lui rend la vie plus facile…
Mais lorsqu’il joua la comédie devant son frère, Lilya sut que la limite avait été franchie.
— Aïe ! s’écria Vitya.
Un nouveau coup sec lui frappa le bas du dos. La lumière s’alluma, et Vitya vit sa femme debout, une ceinture militaire à la main.
— Que fais-tu ? rugit-il. Mais arrête tes conneries !
— Et toi, demanda calmement Lilya. Qui est-ce qui dressait qui, au fait ?
— Alors, il est temps que ça change !
Vitya se dégagea des draps qui l’entravaient, libéra ses jambes et se jeta sur sa femme.
Le sol et le plafond échangèrent deux fois de place, et Vitya se retrouva allongé sur le lit.
« Quel matelas dur ! se dit-il. »
Il se releva en grimaçant, mais à nouveau se jeta sur Lilya. Cette fois, il se retrouva au sol.
« Mais quel matelas moelleux ! » pensa-t-il en se relevant avec difficulté.
— Vitya, la prochaine fois ce sera avec acharnement, prévint calmement Lilya. Ce sera très douloureux. Tu en veux vraiment ?
Vitya tenta de résister, mais mit longtemps à retrouver ses esprits. Un linge humide reposait sur sa tête.
— Lilya, murmura-t-il, la voix rauque. Qu’est-ce que c’était ?
— Vityusha, je t’aime, mais ce que tu racontes ne me plaît pas, dit Lilya d’un ton paisible. Quand tu racontes des histoires à des inconnus, passe encore. Mais c’est ton frère. Un membre de la famille.
Je ne veux pas qu’il garde de moi une mauvaise image. Alors, s’il te plaît, ne recommence plus.
Le comportement de Lilya après cet incident nocturne ne changea pas d’un iota. Toujours la même, docile, calme et équilibrée.
Mais désormais, Vitya savait que dans cet étang tranquille, on ne savait jamais ce qui grouillait. Il faisait simplement attention de ne pas réveiller le danger.
Car, après tout, c’était une famille heureuse… avec un petit secret.
Dans un étang tranquille, on ne sait jamais ce qui se cache.