« Enfin », soufflai-je alors que la clé tournait dans la serrure.
Viktor entra dans l’appartement, laissa tomber sa valise de voyage et passa une main lasse sur son visage. Six mois de rotation de travail, six mois sans le voir.
Il sentait le train, la poussière et une ville lointaine. J’aurais voulu me jeter à son cou, mais l’un des bébés dormait dans mes bras et l’autre se mit à pleurer dans son berceau.
« Mais… » Viktor s’immobilisa dans l’embrasure, son regard oscillant d’un berceau à l’autre. « Anya, c’est quoi ça ? »
Je souris embarrassée, berçant mon fils contre moi. Mon cœur battait la chamade — j’avais répété cette scène des centaines de fois et j’espérais tant qu’il soit heureux. « Une surprise. Nous avons des jumeaux. Des garçons. »
Il resta muet. Ne s’avança pas, ne contempla même pas le visage endormi des enfants. Son visage, émacié par le voyage, se figea lentement, comme pétri de pierre. Il regardait les deux berceaux comme deux cratères.
« Une surprise ? » répéta-t-il d’une voix blasée. « On était convenus d’un seul. Moi, je n’en attendais qu’un. »
« Vitya, c’est arrivé comme ça. C’est si grave ? Ce sont nos enfants. Bonheur double. »
« Bonheur ? » ricana-t-il, et son rire fit frissonner ma peau. « J’ai trimé dans le Grand Nord pendant six mois, pas pour du “bonheur double”. Je l’ai fait pour qu’on rembourse notre prêt, pour m’acheter enfin une voiture. Pas pour m’enchaîner vingt ans avec deux fois plus de responsabilités. »
Sa voix montait, métallique.
« Tu as pensé à moi, au moins ? À qui as-tu pensé ? Quand est-ce que je commence à vivre pour moi ? J’avais des projets, Anya ! Des projets ! »
Les larmes me montèrent aux yeux, mais je les avalai avec ténacité.
« Nos projets, ce sont eux, » dis-je en désignant les garçons.
Viktor se détourna et regarda par la fenêtre. Je vis sa nuque tendue, ses épaules crispées. Il ne me regardait pas, ne regardait pas les enfants. Il contemplait son rêve brisé de vie libre.
« Non, » coupa-t-il sèchement en se retournant. « Ce sont tes projets. Tu as donné la vie à deux ? Alors c’est toi qui les élèves. Moi, je m’en vais. Je veux vivre pour moi. »
Il ne hurla pas, il le dit calmement, d’un ton implacable — et c’est ce qui rendit ses mots encore plus douloureux.
Il alla ouvrir la garde-robe, en tira ses affaires et les fourra dans la valise. T-shirts, jeans, pulls — tout se mélangea dans un fracas de tissus.
« Vitya, attends, réfléchis ! » fis-je, un pas vers lui, puis m’arrêtai de peur de réveiller le bébé.
« C’est à toi de réfléchir, » lança-t-il par-dessus son épaule. « Je ne me suis pas engagé pour ça. »
Il zippa la valise, la prit, et sans un regard, se dirigea vers la sortie. Je restai au milieu de la pièce, hébétée, tenant le petit corps chaud qui ronflait doucement, tandis que l’autre hurlait dans son lit. La porte claqua.
Je m’effondrai sur le lit, les jambes engourdies. Plusieurs minutes, je restai immobile, la tête tournée vers un point fixe, écoutant les pleurs. Puis je sortis lentement mon téléphone et composai un numéro.
« Maman ? » susurrai-je. « Est-ce qu’on… est-ce qu’on pourrait venir chez toi ? Pour de bon. »
Le village nous accueillit avec l’odeur de la terre mouillée et la fumée des cheminées. La maison familiale, basse et solide, devint notre forteresse.
L’appartement en ville, avec son prêt immobilier et ses espoirs déçus, appartenait à une vie rayée d’un trait. Ici, le temps s’écoulait autrement : non selon les horloges des immeubles, mais selon les levers et couchers de soleil, les premières gelées, la boue du printemps.
Kirill et Denis grandirent comme deux jeunes arbres — forts, un peu indomptables, semblables aux yeux des étrangers, mais parfaitement distincts pour moi. Kirill, plus silencieux et posé, apprit tout de grand-père.
À dix ans, il savait déjà manier la tronçonneuse, empiler le bois pour qu’il ne pourrisse pas et reconnaître au son quel outil avait besoin d’être affûté.
Denis était son ombre, sa voix — vif, espiègle, toujours les genoux écorchés.
Il grimpait le premier dans les pommiers, se lançait le premier dans les bagarres avec les garnements du village et bricolait des engins motorisés à partir d’un vieux vélo et d’un moteur de tondeuse.
« Maman, regarde ! » cria-t-il en traversant la cour sur sa machine bruyante, tandis que Kirill le suivait, tournevis à la main, prêt à intervenir à la moindre panne.
Je travaillais à l’école du village, enseignant plusieurs matières et rentrant le soir pour corriger des copies sous la faible lueur d’une lampe. L’argent manquait souvent. Et je me surprenais à me demander : et si Viktor était resté ?
Aurions-nous une vie citadine, des clubs pour enfants, des vacances au bord de la mer ? Je chassais ces pensées venimeuses. Mon présent était ici — dans le grincement des planches, l’odeur de copeaux dans l’atelier de grand-père, dans les deux paires de bottes identiques près de la porte.
Un hiver, lors d’une tempête violente, le cadre de la fenêtre de la chambre des garçons céda. Un craquement sourd, une bourrasque glacée s’engouffra, projetant le rideau au sol, chargé de neige.
Les garçons, réveillés en sursaut, restèrent figés devant le trou béant.
— Ça va aller, dit grand-père en entrant avec une lampe de poche. On trouvera une solution. Pour l’instant, on planchera ça avec du contreplaqué et on y réfléchira demain.
Le lendemain, il rapporta un encadrement ancien de la remise.
— Bon les gars, dit-il en posant le cadre sur l’établi. Une fenêtre, c’est les yeux de la maison. Ils doivent être clairs et solides.
Pendant toute la journée, ils bricolèrent dans l’atelier. Grand-père leur montra comment retirer les parcloses, nettoyer les rainures et mesurer le verre avec précision. Kirill écoutait, retenant son souffle, reproduisant chaque geste.
Denis tournait autour, passant les outils et bavardant sans discontinuer, mais ses yeux brillaient d’enthousiasme. Au soir, la nouvelle fenêtre, certes maladroite, était en place.
— Elle est géniale, souffla Denis en regardant le jardin enneigé à travers la vitre. Même mieux qu’avant.
— Oui, approuva Kirill en caressant l’encadrement. Plus tard, on lancera notre entreprise. On fera des fenêtres que le vent ne brisera jamais. Les meilleures de la région.
Je restais dans l’embrasure, écoutant leur promesse. Pour la première fois depuis des années, je ressentis non seulement la résignation, mais une fierté ardente. Ils réussiraient. Sans lui. Ils y arrivaient déjà.
Près de trente ans passèrent. La poussière du temps émoussait les blessures, mais la cicatrice demeurait.
De cet encadrement bancal naquit la société « OknaStroyGarant ». Le nom résonnait désormais dans toute la région. Kirill en devint le cerveau — calme, méthodique, négociant contrats et innovations.
Son bureau était un modèle d’ordre. Denis en était le cœur battant — il pilotait la production et l’installation, courait de chantier en chantier, soulevait à lui seul les vitrages les plus lourds en pari, et savait motiver ses équipes comme personne.
Ils formaient toujours un seul être, deux faces d’une même pièce.
J’avais quitté la maison parentale pour un petit pavillon, construit par mes fils à côté de leur grande demeure familiale. J’avais renoncé à l’école et épaulais Kirill dans la paperasse, épaulais mes belles-filles avec les petits-enfants.
Je les regardais, mes fils devenus de grands hommes, leurs familles solides, leur entreprise née de rien, et je me sentais sereine, comblée de fierté. L’histoire de leur père n’était plus qu’une légende révolue.
Un jour, comme d’habitude, j’apportai au bureau un repas maison — poulet rôti et salade de légumes. Denis, fidèle à lui-même, s’empara des boîtes dans le couloir.
— Maman, sauveur ! lança-t-il. On est débordés, à peine le temps de déjeuner. On recrute une nouvelle équipe, Kirill a passé trois heures en entretiens.
Je jetai un œil dans le bureau de Kirill. Il était assis derrière son immense bureau, et en face, dans un fauteuil de visiteur, un homme âgé, mince, vêtu d’une veste usée.
Je ne voyais pas son visage, seulement sa nuque grisonnante et ses mains nerveuses. Sa silhouette, sa posture, me semblaient étrangement familières.
Sa voix feutrée me parvint : « …de l’expérience, j’ai travaillé partout — le bâtiment, le Grand Nord quand j’étais jeune… La vie m’a ballotté. »
Kirill répondit, et l’homme se leva, tournant la tête. Nos regards se croisèrent une seconde. Le monde vacilla. C’était lui. Son visage, buriné par le temps, ridé, ses yeux ternes, mais c’était bien lui. Celui qui, trente ans plus tôt, voulait « vivre pour lui-même », venait demander du travail aux enfants qu’il avait abandonnés.
Je reculai dans le couloir, main sur la bouche pour ne pas crier. Le souffle coupé, Denis s’approcha : « Maman, ça va ? »
Je ne pus parler. Je me contentai de désigner la porte du bureau du doigt tremblant. Viktor sortait déjà, ne me reconnaissant pas, et s’éloignait en traînant les pas.
Ce soir-là eut lieu la conversation la plus difficile de ma vie. Nous nous retrouvâmes dans le salon.
Les garçons écoutèrent en silence, leurs visages, autrefois si différents, étaient désormais frappés de la même expression glaciale.
Je leur racontai tout : son départ, ses derniers mots. Comment je l’avais revu aujourd’hui.
— On l’a pris, murmura Kirill quand j’eus fini. Comme installateur. Son premier jour est demain. Le nom de famille… je l’ai remarqué, mais il peut y avoir des coïncidences.
— Et maintenant ? demanda Denis, fixant son frère plutôt que moi.
— Rien, répondit Kirill. Demain, on l’appelle pour en parler.
Le jour suivant, ils le convoquèrent dans la salle de réunion. J’insistai pour être présente. Je voulais voir.
Nous étions assis autour d’une longue table : moi et mes deux fils, patrons d’une entreprise prospère. Viktor entra, en uniforme à l’effigie de la société.
En me voyant, il fronça les sourcils, cherchant ses souvenirs.
— Asseyez-vous, Viktor, fit Kirill d’un ton posé, désignant la chaise en face.
Viktor s’assit, dévisageant avec curiosité et respect les jeunes dirigeants. « Vous avez une famille ? Des enfants ? »
Viktor toussa, baissa les yeux.
— Non. Ça n’a pas fonctionné. Toute ma vie est passée à travailler pour gagner ma vie. J’ai perdu ma santé sans rien obtenir. Je voulais vivre pour moi, mais je n’ai jamais vécu.
— Je comprends, acquiesça Denis, sans une once de compassion. « Tu avais des projets : une voiture, du confort. Et voilà que s’impose la routine, la responsabilité. S’il y avait eu un enfant… ou deux. Ça aurait été un vrai fardeau, non ? »
Viktor tressaillit à ces mots et, pour la première fois, posa un regard attentif sur Denis. Puis sur Kirill.
Sur moi. Ses lèvres tremblèrent, son visage se vida de couleur, prenant une teinte terreuse. La reconnaissance le submergea comme une lame.
— Toi… souffla-t-il. Anya ? Et vous…
— C’est nous tes fils, conclut Kirill d’une voix glaciale, semblable à la surface d’un lac gelé, mais lourde de trente hivers. « Ceux que tu as fui pour “vivre pour toi”. Alors, cette vie, elle était comment ? »
Viktor s’affaissa dans son fauteuil, les mains sur la tête, se balançant d’avant en arrière. « Je… je ne savais pas… je croyais… »
— Inutile, l’interrompit Denis en se dirigeant vers la baie vitrée sur l’atelier. « Regarde ça. On a tout construit. Sans toi. On a grandi pendant que tu cherchais ta liberté. On a étudié, travaillé, chuté, relevé la tête. On a bâti cette usine, ces maisons, nos familles. Voilà nos projets. Ceux que tu appelais un fardeau. »
Kirill se leva à son tour.
— On ne te licenciera pas, et on ne cherchera pas vengeance. On veut juste que tu vois. Une fois. Maintenant, pars. Prends ton salaire du jour et ne reviens jamais. Tu n’es plus le bienvenu.
Viktor les regarda, les yeux emplis de larmes, d’horreur et de remords tardifs. Il voulut parler, mais aucun mot ne sortit. Silencieusement, il se leva et, chancelant, quitta la salle. Nous restâmes là, près de la fenêtre. Dehors, la vie reprenait : machines vrombissantes, chariots élévateurs à l’œuvre.
Quelque part, un avenir solide se construisait. Le vieux fantôme avait été chassé pour toujours. Nous n’avions pas besoin de pardon ni de vengeance. Notre victoire était déjà en nous.