Le miroir de la chambre reflétait une scène familière : j’ajustais les plis de ma modeste robe grise, achetée il y a trois ans dans une boutique ordinaire. Dmitri se tenait à côté, en train d’attacher les boutons de manchette de sa chemise immaculée — italienne, comme il s’obstinait à le rappeler à chaque occasion.
— Tu es prête ? — demanda-t-il, sans me regarder, concentré à chasser d’un geste les poussières imaginaires sur son costume.
— Oui, on peut y aller, — répondis-je en vérifiant une dernière fois que mes cheveux étaient bien coiffés.
Il se retourna enfin vers moi, et je vis la lueur familière de la légère déception dans ses yeux. Dmitri m’examina de la tête aux pieds, s’attardant sur ma robe.
— Tu n’as rien de plus correct à te mettre ? — lança-t-il d’un ton empreint de condescendance habituelle.
Ces mots, je les entendais avant chaque événement d’entreprise. À chaque fois, ils me faisaient mal, comme une piqûre — pas mortelle, mais désagréable. J’avais appris à ne pas montrer ma souffrance. À sourire et hausser les épaules.
— Cette robe convient très bien, — rétorquai-je calmement.
Dmitri soupira, comme si je l’avais encore déçu.
— Bon, d’accord, allons-y. Mais essaye de ne pas trop te faire remarquer, d’accord ?
Nous nous sommes mariés il y a cinq ans, juste après que j’aie obtenu mon diplôme en économie, et lui était alors manager junior dans une société commerciale. Il me paraissait ambitieux, déterminé, un jeune homme plein d’avenir. J’aimais qu’il parle de ses projets avec tant d’assurance.
Au fil des années, Dmitri a effectivement gravi les échelons. Aujourd’hui, il est directeur commercial, responsable de grands comptes. L’argent qu’il gagne, il le dépense pour son apparence : costumes hors de prix, montres suisses, nouvelle voiture tous les deux ans. « L’image, c’est tout, » répétait-il. « Il faut que les gens voient ta réussite, sinon ils ne traiteront pas avec toi. »
Moi, je travaillais comme économiste dans un petit cabinet de conseil, avec un salaire modeste, et je m’efforçais de ne pas alourdir le budget familial. Quand Dmitri m’emmenait à des réceptions professionnelles, je me sentais toujours mal à l’aise. Il me présentait à ses collègues avec une pointe d’ironie : « Voici ma petite souris grise. » Tout le monde riait, et moi, je souriais, feignant l’amusement.
Peu à peu, j’ai remarqué qu’il changeait. Le succès lui montait à la tête. Il se permettait désormais de mépriser non seulement moi, mais aussi nos employeurs. « Je vends à ces imbéciles la camelote que fabriquent nos usines chinoises, » disait-il en sirotant son whisky hors de prix. « L’important, c’est de bien présenter le produit, et ils achèteront n’importe quoi. »
Parfois, il laissait entendre qu’il avait des revenus annexes. « Les clients paient volontiers un extra pour un bon service, » me confiait-il en me faisant un clin d’œil. « Moi, je sais m’y prendre. »
Je comprenais mais préférais ne pas poser de questions.
Tout a changé il y a trois mois, quand j’ai reçu un appel du notaire.
— Madame Anna Sergeïevna ? — annonça-t-il. — Il s’agit de l’héritage de votre père, Sergueï Mikhaïlovitch Volkov.
Mon cœur s’est serré. Mon père avait quitté notre famille quand j’avais sept ans. Maman n’avait jamais révélé ce qu’il était devenu. Je savais seulement qu’il menait sa vie sans place pour sa fille.
— Votre père est décédé il y a un mois, — continua le notaire. — D’après son testament, vous êtes l’unique héritière de tous ses biens.
Les informations que j’ai découvertes au cabinet du notaire ont bouleversé mon existence. Mon père n’était pas seulement un homme d’affaires prospère : il avait bâti un véritable empire. Un appartement en plein centre de Moscou, une maison de campagne, des voitures, mais surtout un fonds d’investissement détenant des participations dans des dizaines d’entreprises.
Dans les documents, un nom m’a glacé le sang : « TradeInvest » — la société où travaillait Dmitri.
Les premières semaines, j’étais sous le choc. Chaque matin, je me réveillais en me demandant si tout cela était réel. À Dmitri, j’avais annoncé avoir changé de travail : désormais, je travaillais dans le secteur des investissements. Il y était resté indifférent, se contentant de marmonner qu’il espérait que mon salaire serait au moins équivalent au précédent.
Je me suis plongée dans l’étude des activités du fonds. Ma formation en économie m’a beaucoup aidée, mais surtout, j’y ai pris un vif intérêt. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression de faire quelque chose d’important et de significatif.
Mon attention se fixa particulièrement sur la société « TradeInvest ». J’ai demandé un entretien avec le directeur général, Mikhaïl Petrovitch Kouznetsov.
— Madame Anna Sergeïevna, — me dit-il, lorsque nous nous sommes retrouvés seuls dans son bureau, — je dois être franc : la société rencontre des difficultés, notamment au niveau du service commercial.
— Pouvez-vous m’en dire plus ?
— Nous avons un collaborateur, Dmitri Andreïev. Officiellement, il gère de gros clients, le chiffre d’affaires est conséquent mais les marges sont minces. Mieux : plusieurs transactions sont déficitaires. Nous suspectons des malversations, mais nous manquons encore de preuves.
J’ai alors ordonné une enquête interne, sans révéler mes véritables raisons de m’intéresser à cet employé.
Un mois plus tard, les résultats sont tombés : Dmitri s’appropriait des fonds de l’entreprise en négociant des « bonus personnels » avec certains clients. La somme était énorme.
Pendant ce temps, j’avais renouvelé ma garde-robe. Fidèle à moi-même, je choisissais des pièces discrètes — sauf qu’elles étaient désormais signées par les plus grands couturiers. Dmitri ne remarquait aucune différence : pour lui, tout ce qui ne criait pas « cher » restait « ratatiné ».
Hier soir, il m’a annoncé qu’un gala professionnel se tiendrait ce soir.
— Un dîner de bilan pour les top-managers et les collaborateurs clés, — m’a-t-il précisé. — La direction sera présente.
— Très bien, — ai-je répondu. — À quelle heure faut-il être prête ?
Dmitri m’a regardée avec un mélange de surprise et… d’agacement.
— À ce dîner, tu n’iras pas, m’a-t-il dit. — Il y aura des gens convenables, pas à ton niveau. Compris ? C’est un événement sérieux : ceux qui y siègent décideront de mon avenir dans la société. Je ne peux pas risquer de passer pour… enfin, tu vois.
— Pas vraiment, — ai-je répliqué.
— Anna, — adoucit-il son ton, — tu es une épouse parfaite, mais auprès de ces gens, tu me fais passer pour un homme plus pauvre que je ne le suis vraiment. Ils doivent me voir comme leur égal.
Ses mots m’ont fait mal, mais plus légèrement. Maintenant je savais ce que je valais. Et ce qu’il valait.
— Très bien, — ai-je dit posément. — Amuse-toi bien.
Ce matin, Dmitri est parti travailler de bonne humeur. Moi, j’ai enfilé ma nouvelle robe Dior — bleu sombre, élégante, soulignant ma silhouette tout en restant sobre. J’ai fait un maquillage professionnel et une coiffure soignée. En me regardant dans le miroir, je ne me suis pas reconnue : une femme sûre d’elle, belle, ambitieuse.
Le restaurant où se tenait l’événement, je le connaissais : l’un des meilleurs de la ville. Mikhaïl Petrovitch m’attendait à l’entrée.
— Anna Sergeïevna, je suis ravi de vous voir. Vous êtes resplendissante.
— Merci. J’espère que ce soir nous tirerons des enseignements et définirons nos projets futurs.
La salle était pleine de convives en costumes et robes élégants. L’atmosphère était à la fois sérieuse et conviviale. Je discutais avec les responsables d’autres départements, faisais connaissance avec les collaborateurs clés. Beaucoup me connaissaient déjà comme la nouvelle propriétaire de la société, bien que cela ne fût pas encore public.
J’ai tout de suite repéré Dmitri lorsqu’il est entré. Il portait son plus beau costume, sa coupe fraîche, et il avait l’air assuré, important. Il balaya la salle du regard, jaugeant les personnes présentes et son rang parmi elles.
Nos regards se sont croisés. D’abord, il a parut incrédule. Puis sa mâchoire s’est crispée, empreinte de colère. Il s’est dirigé droit vers moi.
— Que fais-tu ici ? — m’a-t-il soufflé, s’approchant. — Je t’avais dit que tu n’avais rien à faire là !
— Bonsoir, Dima, — ai-je répondu calmement.
— Va-t’en tout de suite ! — reprit-il, d’une voix basse mais furieuse. — Tu me fais honte ! Et qu’est-ce que c’est que ce carnaval ? As-tu remis tes guenilles de souris pour m’humilier ?
Plusieurs personnes se sont retournées vers nous. Dmitri les a remarquées et a tenté de se maîtriser.
— Écoute, — dit-il sur un ton différent, plus posé, — ne fais pas de scène. Pars discrètement, et nous en discuterons à la maison.
À cet instant, Mikhaïl Petrovitch s’est approché.
— Dmitri, je vois que vous avez fait la connaissance d’Anna Sergeïevna, — dit-il en souriant.
— Monsieur Kouznetsov, — Dmitri se fit tout miel, — je n’ai pas invité ma femme. Honnêtement, elle ferait mieux de rentrer. C’est un événement professionnel…
— Dmitri, — Mikhaïl Petrovitch le regarda, surpris, — c’est moi qui ai invité Anna Sergeïevna. Et elle ne partira nulle part. En tant qu’actionnaire majoritaire, elle doit assister à ce dîner.
J’ai vu l’information se frayer un chemin jusqu’à l’esprit de mon mari : d’abord l’incompréhension, puis la prise de conscience, enfin l’effroi. Son visage a blêmi.
— Actionnaire… majoritaire ? — balbutia-t-il.
— Anna Sergeïevna a hérité du contrôle du capital de son père, — expliqua Mikhaïl Petrovitch. — Elle est désormais notre principal actionnaire.
Dmitri me regardait comme pour la première fois. Dans ses yeux, je lisais la panique : s’il savait que je connaissais ses malversations, sa carrière était ruinée.
— Anya… — murmura-t-il, une supplique étranglée dans la voix. — Anya, il faut qu’on parle.
— Bien sûr, — répondis-je. — Mais d’abord écoutons les rapports. Après tout, c’est pour ça que nous sommes ici.
Les deux heures qui suivirent furent un supplice pour Dmitri. Assis à côté de moi, il tentait de tenir une conversation, de manger, mais je voyais ses mains trembler à chaque fois qu’il levait son verre.
Après la partie officielle, il m’a tirée à l’écart.
— Écoute-moi, — débitait-il, suppliant, — je sais que tu es au courant… enfin, qu’on t’a sans doute informée… Mais tout ceci est faux ! Ou pas tout à fait vrai ! Je peux t’expliquer !
Ce ton lamentable et humilié m’était encore plus insupportable que son arrogance d’autrefois. Au moins, alors, il était honnête dans son mépris.
— Dmitri, — dis-je doucement, — tu as la possibilité de quitter la société et ma vie sans dommage, dignement. Réfléchis-y.
Au lieu d’accepter, il explosa :
— Quel jeu joues-tu ?! — hurla-t-il, sans se soucier des regards. — Tu crois que tu vas me faire tomber ? Je n’y crois pas ! Ce ne sont que suppositions !
Mikhaïl Petrovitch fit signe à la sécurité.
— Dmitri, vous troublez l’ordre, — dit-il sévèrement. — Veuillez quitter la salle.
— Anya ! — cria Dmitri en se faisant escorter. — Tu le regretteras, tu m’entends ?!
Au retour à la maison, l’orage a éclaté.
— Qu’est-ce que ça voulait dire ?! — hurlait-il. — Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? Tu as voulu me piéger ? Je sais très bien que ce n’était qu’un spectacle !
Il arpentait la pièce, gesticulant, le visage rouge de rage.
— Tu ne prouveras rien ! — vociférait-il. — Ce ne sont que tes intrigues ! Et si tu penses me laisser te diriger…
— Dmitri, — l’interrompis-je calmement, — l’enquête interne a été lancée il y a deux mois, avant même que tu ne découvres qui j’étais vraiment.
Il s’est tu, me scrutant avec méfiance.
— J’avais demandé à Mikhaïl Petrovitch de te laisser démissionner sans conséquences, — repris-je. — Apparemment, c’était inutile.
— De quoi tu parles ? — sa voix était plus basse, mais toujours acerbe.
— L’enquête a montré que, ces trois dernières années, tu as détourné environ deux millions de roubles. Probablement davantage. Nous avons des documents, des enregistrements, des transactions bancaires. Mikhaïl Petrovitch a déjà transmis le dossier aux autorités.
Dmitri s’est effondré dans un fauteuil, comme frappé.
— Tu… tu ne peux pas… — bredouilla-t-il.
— Si la chance te sourit, — lançai-je, — tu pourras peut-être négocier un remboursement. Ton appartement et ta voiture devraient couvrir les frais.
— Espèce d’idiote ! — fulmina-t-il. — Et nous, où irons-nous habiter, hein ? Toi non plus tu n’auras plus de toit !
Je l’ai regardé avec une pointe de pitié. Même là, il ne pensait qu’à lui.
— J’ai un appartement de 200 m² en centre-ville, — dis-je doucement. — Et une maison en banlieue. Et mon chauffeur m’attend en bas.
Dmitri me regardait comme si je parlais une langue étrangère.
— Quoi ? — souffla-t-il.
Je me suis tournée et ai fermé la porte derrière moi. Je ne me suis pas retournée.
Une voiture noire m’attendait. Assise sur la banquette arrière, je regardais la ville — différente, non pas parce qu’elle avait changé, mais parce que j’avais changé.
Le téléphone a sonné : Dmitri appelait. J’ai rejeté l’appel.
Puis un message est arrivé : « Anya, pardonne-moi. On peut arranger les choses. Je t’aime. »
Je l’ai effacé, sans répondre.
Dans mon nouvel appartement m’attendait une nouvelle vie, celle que j’aurais dû commencer des années plus tôt, sans savoir que j’en avais le droit. Aujourd’hui, je le savais.
Demain, je déciderai quoi faire de l’entreprise, du fonds d’investissement, de l’héritage. Mon avenir dépendra enfin de mes choix.
Quant à Dmitri… Dmitri restera dans le passé, avec toutes ses humiliations, ses doutes et son sentiment d’infériorité qu’il m’a infligés pendant toutes ces années.
Je ne suis plus une petite souris grise. Et je ne l’ai jamais été.