Le lendemain de l’enterrement de mes parents, je suis devenu un adulte. Pas parce que j’avais fêté mes dix-huit ans, mais parce que quelqu’un avait voulu m’ôter la seule famille qu’il me restait. Et je n’étais pas prêt à le permettre.
À peine majeur, je ne m’imaginais pas devoir traverser le chapitre le plus douloureux de ma vie : faire mes adieux à mes parents en portant dans mes bras mon frère de six ans, Ollie, qui croyait encore que maman et papa étaient « juste partis pour un long voyage ». Pour ne rien arranger, les funérailles avaient eu lieu le jour même de mon anniversaire.
Les gens m’adressaient des sourires polis et me disaient « Joyeux dix-huitième anniversaire », comme si cette date avait encore un sens. Je ne voulais ni gâteau ni cadeaux : je voulais seulement qu’Ollie arrête de demander : « Ils reviennent quand ? »
Nous portions encore nos habits de deuil quand, agenouillé près de la tombe, je lui susurrai une promesse : « Quoi qu’il arrive, je te protégerai. Personne ne t’enlèvera ! »
Mais tout le monde n’avait pas les mêmes intentions.
« C’est pour son bien, Trevor », dit ma tante Melissa avec douceur, mais ses yeux brillaient d’une lueur que j’avais appris à craindre. Elle me tendit une tasse de chocolat chaud que je refusai et me fit signe de m’asseoir en face d’elle et de mon oncle Ray. Cela faisait une semaine que nous avions enterré nos parents.
Ollie jouait dans un coin avec ses autocollants de dinosaures, calme et innocent. Melissa se pencha vers moi :
— Tu n’es encore qu’un gamin, dit-elle, posant sa main sur la mienne comme si nous étions complices. Tu n’as pas de travail, tu es encore au lycée, et Ollie a besoin d’une maison… d’une routine… de stabilité.
— Une vraie maison, ajouta l’oncle Ray, comme s’il répétait sa réplique favorite.
Je me mordis la joue si fort qu’elle saigna. C’étaient les mêmes qui avaient oublié l’anniversaire d’Ollie trois années de suite et qui s’étaient éclipsés à Noël pour prendre un vol vers une station thermale.
Et maintenant ils se piquaient de devenir ses parents ?
Le lendemain matin, j’appris qu’ils avaient déposé une demande de garde.
C’est là que je compris tout : il ne s’agissait pas de sollicitude, mais de calcul. Et mon instinct me soufflait qu’ils ne voulaient pas Ollie par affection.
Ils en voulaient à autre chose.
Le jour suivant leur requête, je me rendis au bureau du collège communautaire et me désinscrivis officiellement. Le conseiller sembla surpris et me demanda si j’en étais certain. Je n’hésitai pas : je pourrais toujours reprendre mes études plus tard, mais Ollie avait besoin de moi dès maintenant.
Je pris deux petits emplois : je faisais des livraisons de repas le jour et je nettoyais des bureaux la nuit. Nous quittâmes la maison de famille – nous n’avions plus les moyens de la garder – pour emménager dans un minuscule studio qui sentait la peinture fraîche et la pizza rassis.
Le matelas touchait un mur. Le canapé-lit touchait l’autre.
Pourtant, Ollie semblait aux anges.
— Cet endroit est petit… mais chaleureux, dit-il, emmitouflé dans une couverture en forme de burrito. Ça sent la pizza… et la maison.
Cela me fendit le cœur, mais en même temps cela me donna la force dont j’avais besoin.
Le lendemain, je déposai ma demande de tutelle légale.
Tout bascula une semaine plus tard.
Je reçus un appel des services sociaux et courus à la maison. L’assistante sociale me tendit son rapport, et mes mains devinrent de plomb.
— On dit que tu laisses Ollie tout seul… que tu lui cries dessus… que tu l’as… frappé.
Je ne parvenais plus à respirer. Le monde semblait s’effondrer : Ollie n’avait jamais subi la moindre violence de ma part. Même pas un mot plus fort, sauf lorsque nous lisions ensemble un livre sur les dinosaures, avec des intonations dramatiques.
Mais Melissa avait semé le doute.
Et le doute peut tout détruire.
Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était la voisine, madame Jenkins – une maîtresse de CE2 à la retraite qui veillait sur Ollie pendant mes nuits de travail. Âgée de 67 ans, elle marchait avec une canne et brandissait son avis comme une épée.
Elle entra dans la salle d’audience pour l’audience d’urgence, une épaisse liasse de papiers à la main, ses perles serties comme une armure.
— Ce jeune homme, dit-elle en me désignant, élève son frère avec plus de tendresse et de maturité que nombre de parents en trente ans d’enseignement.
Elle regarda le juge droit dans les yeux : « Et quiconque prétend le contraire ment ou est aveugle. »
Son témoignage nous maintint à flot. Le juge reporta sa décision sur la garde et n’accorda à Melissa que des visites supervisées.
Ce n’était pas une victoire totale, mais c’était une bouée de sauvetage.
Chaque mercredi et samedi, je devais laisser Ollie chez Melissa. Mon estomac se nouait, mais le tribunal l’exigeait. Il fallait faire bonne figure.
Un mercredi, j’arrivai plus tôt que prévu : la maison était trop silencieuse. Melissa m’ouvrit la porte avec ce sourire factice qu’elle employait pour feindre la compassion.
Ollie se précipita vers moi, les joues rouges, les petits poings serrés à mon sweat à capuche.
— Elle a dit que je dois l’appeler « maman », sinon je n’aurai pas de dessert, me chuchota-t-il.
Je m’agenouillai et lui écartai une mèche de cheveux du front :
— Tu n’appelleras jamais personne comme ça, sauf ta vraie maman, lui dis-je.
Il acquiesça, mais sa lèvre tremblait.
Cette nuit-là, après l’avoir couché, je sortis pour jeter les ordures. En passant près de la fenêtre de la cuisine de Melissa, j’entendis sa voix en haut-parleur :
— Il faut accélérer, Ray, dit-elle. Dès que la garde est accordée, le fonds fiduciaire est débloqué.
Je restai figé.
Un fonds fiduciaire ?
Je n’avais jamais su qu’Ollie en avait un.
J’attendis la fin de la conversation, puis fouillai chaque papier en ma possession. Après des heures de recherche, je trouvai le document : un fonds de 200 000 $ créé par nos parents pour l’éducation et l’avenir d’Ollie.
Melissa ne l’avait jamais mentionné.
Mais je comprenais maintenant son empressement.
Le lendemain soir, je retournai au même endroit, téléphone en main, et je commençai à enregistrer.
— Dès qu’on aura l’argent, on pourra l’envoyer en pension ou je ne sais où. C’est intéressant, dit Ray.
Melissa ricana, aigre :
— Moi, je veux juste un nouveau SUV. Et peut-être ces vacances à Hawaï qu’on s’est fait manquer l’an dernier.
Je cessai d’enregistrer, le cœur battant.
Le matin suivant, j’envoyai l’enregistrement à mon avocat.
Lors de l’audience finale, Melissa glissa dans la salle comme si elle allait bruncher : maquillage vif, perles, pot de biscuits faits maison pour le shérif.
Elle sourit au juge comme une vieille amie.
Mais lorsque mon avocat lança l’enregistrement, son sourire s’effondra.
— Il faut accélérer… dès qu’on obtient la garde, le fonds se débloque… pension scolaire… je veux un SUV…
La salle tomba dans un silence de plomb.
Le juge, une femme mûre au regard perçant, retira ses lunettes et lança d’une voix cinglante :
— Vous avez tenté de manipuler ce tribunal par de faux témoignages et utilisé un enfant en deuil comme un actif financier.
Melissa pâlit. Ray faillit s’évanouir.
Non seulement ils perdirent la garde, mais le juge les dénonça aux services sociaux et au procureur pour fraude.
Ce même après-midi, la tutelle exclusive d’Ollie m’était accordée.
Le juge nous mit en relation avec un programme de logement d’urgence et salua mes efforts comme « exceptionnels dans des circonstances déchirantes ».
À la sortie du tribunal, Ollie me serra la main si fort que j’eus peur qu’il ne la lâche jamais.
— On rentre à la maison ? demanda-t-il.
Je me penchai, souris et ébouriffai ses cheveux :
— Oui, mon cœur. Allons à la maison.
Nous passâmes devant Melissa, désormais livide et muette. Elle n’eut rien à dire.
Inutile.
Deux ans ont passé.
Je travaille à plein temps et je suis des cours du soir en ligne. Ollie est en CE1 : il lit mieux que moi à son âge et est passionné par l’espace, les animaux et les méchants de dessins animés.
Ses enseignants le présentent comme « son grand frère et son meilleur ami ».
Nous vivons toujours dans notre petit studio, nous disputant parfois pour savoir si l’on regarde un dessin animé ou un documentaire scientifique, et chaque vendredi c’est pizza dans le salon.
Ce n’est pas parfait.
Mais c’est l’amour. C’est la famille. C’est la vérité.
Et l’autre soir, quand Ollie m’a chuchoté « Ils n’ont pas réussi à m’avoir », j’ai souri et lui ai dit la vérité :
— Je ne te laisserai jamais faire.