Tatyana Nikolaïevna était assise dans son appartement vide, le regard fixé sur sa tasse de thé refroidi. Trois mois s’étaient écoulés depuis le jour où Igor avait rassemblé ses affaires et était parti rejoindre la jeune Kristina, âgée de vingt-cinq ans. Vingt-trois ans de mariage s’étaient effondrés en un instant, lorsqu’il avait déclaré qu’il « voulait se sentir vivant ». À cinquante-deux ans, Tatyana se retrouvait soudainement sans personne.
Le son du téléphone la tira de ses sombres pensées. Une voix d’homme inconnue se présenta :
— Tatyana Nikolaïevna ? Ici le notaire Petrov. J’ai une information importante pour vous. Votre père vous cherche.
Le cœur de Tatyana manqua un battement. Son père ? Elle ne l’avait jamais connu. Sa mère lui avait toujours dit qu’il était mort lorsqu’elle avait deux ans.
— Pardonnez-moi, mais vous devez faire erreur, balbutia-t-elle, désemparée. Mon père est mort depuis longtemps.
— Non, Tatyana Nikolaïevna. Je vous appelle de la part de Nikolaï Sergueïevitch Volkov. Il est vivant, mais gravement malade. Il vous a cherchée longtemps et tient énormément à vous rencontrer. Son temps est compté.
Sa tête tournait. Toute sa vie, elle avait cru être orpheline de père, et voilà qu’il était vivant et la recherchait. Pourquoi ? Pourquoi maintenant ?
— Il m’a demandé de vous dire qu’il comprendrait votre colère, mais vous supplie de lui donner une chance de tout expliquer, poursuivit le notaire. Puis-je lui transmettre votre réponse ?
Tatyana resta silencieuse, tentant de digérer ce qu’elle venait d’entendre. Tout son monde était bouleversé : d’abord son mari l’abandonnait, et maintenant là encore un père qu’elle n’avait jamais eu. Sa vie semblait décidée à lui offrir une nouvelle surprise.
— Très bien, finit-elle par répondre. Je le rencontrerai.
Deux jours plus tard, Tatyana se tenait devant la porte d’un sanatorium privé de la banlieue de Moscou. Ses mains tremblaient alors qu’elle appuyait sur l’interphone. Une infirmière la guida dans le couloir jusqu’à la chambre numéro sept.
L’homme alité était maigre, épuisé par la maladie, mais elle reconnut aussitôt dans ses yeux les siens — ces mêmes yeux gris-bleu bordés de cils foncés. Nikolaï Sergueïevitch Volkov lui tendit la main, et elle vit qu’elle tremblait.
— Tanechka, murmura-t-il. Comme tu as grandi, comme tu ressembles à ta mère…
Elle s’assit sur la chaise près du lit, ne sachant que dire. Cet homme était son père, mais pour elle il demeurait un étranger.
— Pourquoi ? parvint-elle seulement à demander. Pourquoi nous avoir abandonnées ?
Nikolaï Sergueïevitch ferma les yeux, des larmes coulant sur ses joues.
— J’étais un idiot, commença-t-il. J’avais vingt-trois ans quand j’ai rencontré ta mère. C’était la plus belle femme que j’aie jamais vue. Une vendeuse dans un magasin, issue d’une famille modeste, mais au cœur si généreux… Je suis tombé amoureux fou d’elle.
Il marqua une pause, respirant difficilement.
— Mes parents étaient furieux. Les Volkov sont une famille influente, avec un grand empire. Ils ne pouvaient pas accepter que leur héritier épouse une « simple vendeuse ». Ils ont fait un scandale, menacé de me déshériter, de me chasser du foyer. Et moi… j’ai eu peur de tout perdre.
Tatyana écoutait, sentant monter en elle non pas la colère, mais une profonde pitié : pour cet homme brisé par la maladie, pour ce jeune homme qui n’avait pas su défendre son amour, pour sa mère qui avait porté cette douleur en silence.
— Mes parents m’avaient promis qu’ils prendraient soin de toi et de ta mère si je partais. Mais c’était un mensonge. Chaque fois que j’essayais de savoir où vous étiez, ils répondaient que vous aviez déménagé, que ta mère s’était remariée. Ce n’est qu’après leur décès que j’ai découvert la vérité.
— Maman ne m’a jamais rien dit, chuchota Tatyana. Elle ne répétait que ton décès supposé.
— Pour elle, j’étais sans doute réellement mort le jour où je l’ai abandonnée. Pardonne-moi, Tanechka. Je n’ai pas le droit de te demander pardon, mais…
— Je ne t’en veux pas, avoua-t-elle, surprise par ses propres mots. Tu étais très jeune. Et maman… maman a trouvé le bonheur. Elle a rencontré un homme dévoué qui est devenu un vrai père pour moi. Elle m’a aimée, et nous n’avons manqué de rien.
Nikolaï Sergueïevitch se mit à pleurer, comme un enfant.
— Merci, murmura-t-il. Merci pour tes mots.
Les semaines suivantes, Tatyana rendit régulièrement visite à son père. Ils parlaient de la vie, du passé, de leurs destins si différents. Elle lui raconta son récent divorce, la douleur d’être seule à cinquante ans.
— Je comprends ta souffrance, dit-il un jour. J’ai aussi été seul toute ma vie. Je me suis marié deux fois, mais c’étaient des mariages de convenance. Je n’ai aimé que ta mère. Et je n’ai eu qu’un seul enfant… toi.
Un après-midi, il fit venir le notaire.
— Tanechka, dit-il, j’ai des appartements à Moscou, une maison en banlieue, une autre à Sotchi. Et une entreprise de construction que j’ai bâtie toute ma vie. Je veux que tout cela te revienne.
Tatyana resta muette : elle ne s’attendait pas à une telle proposition.
— Mais je ne connais rien au monde des affaires…
— Tu apprendras. J’ai des collaborateurs compétents, ils t’expliqueront tout. Le temps nous est compté, mais nous y arriverons.
Les médecins disaient qu’il ne lui restait plus que quelques mois. Un cancer du foie sans espoir.
— Je ne veux pas de ton argent, déclara-t-elle avec franchise. J’ai juste besoin de savoir que j’ai un père.
— Et moi, j’ai besoin d’être sûr que ma fille sera protégée, répliqua-t-il avec fermeté. C’est le seul bien que je puisse encore t’offrir.
Tatyana hocha la tête. Au fond d’elle, elle comprenait qu’il était primordial pour un homme mourant de sentir qu’il pouvait encore réparer ses erreurs.
Au cours des mois suivants, sa vie changea radicalement. Elle étudiait les documents, rencontrait les directeurs de l’entreprise, apprenait à déchiffrer les bilans financiers. Elle découvrit que son père était véritablement riche : sa fortune se comptait en millions de dollars.
Elle ne put dissimuler ces changements à ses amies. Ludmila, son amie d’enfance, était stupéfaite :
— Tania, sérieusement ? Ton père est millionnaire ?
— Je n’y crois pas moi-même, répondit Tatyana. J’ai toujours pensé être orpheline, et voilà que…
— Et Igor sait ? demanda Ludmila d’un ton malicieux.
— Pourquoi le lui dire ? Nous sommes divorcés, sans enfant. Cela ne le concerne pas.
Mais Ludmila était une grande commère, et Tatyana savait que la nouvelle ne resterait pas secrète bien longtemps. Elle ne se trompait pas.
Une semaine plus tard, son portable sonna à onze heures du soir. L’écran affichait le nom d’Igor.
— Salut, Tanechka, dit sa voix, étrangement douce. Comment vas-tu ?
— Bien, répondit-elle sèchement. Que veux-tu ?
— Je voudrais te parler. Pouvons-nous nous voir ?
— De quoi ? J’avais cru que nous avions tout réglé il y a trois mois.
— S’il te plaît, Tania. C’est important.
Elle accepta de le rencontrer dans le café près de chez elle. Igor arriva les fleurs à la main — des roses blanches, ses préférées, qu’il ne lui avait pas offertes depuis cinq ans au moins.
— Tu es radieuse, dit-il en s’asseyant en face d’elle.
— Merci. Vas-y, dis-moi ce que tu veux.
Igor jouait nerveusement avec une serviette en papier.
— J’ai compris que j’ai fait une terrible erreur. Je n’ai cessé de penser à toi et à notre mariage. Kristina… c’était une folie. J’aimerais qu’on recommence.
Tatyana le regarda attentivement. C’était bien cet homme avec qui elle avait partagé vingt-trois années, mais maintenant il lui semblait étranger.
— Je vois, dit-elle calmement. Et Kristina, où est-elle ?
— Nous nous sommes séparés. Elle… elle n’était pas la femme qu’elle prétendait être : égoïste, intéressée. Et moi j’ai enfin réalisé que mon vrai amour, c’était toi.
— Comme c’est touchant, remarqua-t-elle ironiquement. Et quand t’est venue cette brillante idée ?
— Je suis sincère, Tania. Donne-moi une seconde chance. J’ai changé, j’ai tout compris.
— Quelle coïncidence ! observa-t-elle, souriante. Tu as décidé de revenir dès que tu as appris que mon père est millionnaire.
Igor pâlit.
— Quoi ? Quel père ? Je ne comprends pas de quoi tu parles !
— Évidemment, tu ne sais rien, répliqua-t-elle en riant. Ludmila t’a sans doute oublié quelques détails.
— Tania, je te jure que je n’étais pas au courant… Ludmila m’a juste dit que tu allais mieux, que tu avais trouvé un meilleur travail…
— Un « meilleur travail » ? s’esclaffa Tatyana. Voilà comment elle appelle un héritage de plusieurs millions ?
Igor la regardait, bouche bée.
— Je ne comprends pas…
— Mon père, que je croyais mort, est bien vivant. Et il s’avère être un riche homme d’affaires. Tout son patrimoine m’appartient désormais. Voilà ta « meilleure situation ».
— Mais je ne suis pas revenu pour l’argent ! protesta-t-il.
— Peut-être. Mais à présent, cela n’a plus d’importance. Ce qui compte, c’est que je ne veux pas d’un homme qui m’a quitté dans ma pire épreuve pour une jeunette. Et encore moins d’un homme qui revient seulement pour l’argent.
Igor tenta de lui prendre la main, mais elle la retira doucement.
— Tania, s’il te plaît…
— Non, Igor. Le train est parti. Je traverse une période essentielle de ma vie. Je découvre mon père que je n’ai jamais connu. Il est mourant, et nous n’avons que quelques mois pour rattraper le temps perdu. Voilà ce qui compte vraiment. Pas tes tentatives de revenir dans ma vie.
Elle se leva de sa chaise.
— Ne m’appelle plus. Je te souhaite de trouver le bonheur, mais pas avec moi.
Igor resta là, les roses blanches non offertes à la main, la regardant s’éloigner.
Tatyana marcha dans la nuit urbaine, ressentant une légèreté qu’elle n’avait pas connue depuis longtemps. L’argent n’était pas le plus beau cadeau que lui avait offert son père. Le plus précieux était d’avoir enfin trouvé en elle-même la force et l’indépendance.
Le lendemain, elle retourna au sanatorium. Nikolaï Sergueïevitch, relié à sa perfusion, lui offrit un sourire en la voyant.
— Comment vas-tu, Tanechka ?
— Bien, papa. Hier, j’ai revu mon ex-mari. Il voulait revenir.
— Et qu’as-tu dit ? demanda-t-il.
— Que tu es arrivé trop tard. Pas de trois mois, mais de toute une vie. Je ne suis plus la femme que tu as trahie.
Nikolaï Sergueïevitch regarda sa fille avec fierté.
— C’est bien. Tu mérites bien plus encore.
Ils restèrent un moment en silence, se tenant la main. Tatyana songea à la merveilleuse ironie de la vie : lorsqu’elle avait perdu son mari, elle avait cru que tout s’écroulait. Mais ce n’était pas une fin, mais un commencement. La rencontre avec son père, la découverte de soi, le début d’une vie où elle ne devait plus rien à personne.
— Tu sais, dit-elle, je croyais qu’à cinquante ans, recommencer était trop tard. Et pourtant, c’est peut-être le meilleur moment.
— J’avais soixante-huit ans quand j’ai commencé à te chercher, sourit-il. Et c’était la meilleure décision de ma vie.
Tatyana serra sa main un peu plus fort. Ils savaient que le temps leur était compté, mais elle était déterminée à profiter de chaque instant avec cet homme qui lui avait offert, au-delà de la sécurité matérielle, quelque chose d’infiniment plus précieux : la foi en elle-même et la certitude que l’amour se présente parfois de la manière la plus inattendue.