Ludmila Nikolaïevna a toujours été fière de son sens aigu de l’économie domestique. Dans leur petit deux-pièces de la rue Pervomayskaïa, chaque sou était compté : les provisions pour la semaine, les produits d’entretien, et même le papier toilette étaient achetés selon une liste précise. Sergeï se moquait parfois gentiment de son zèle, mais au fond, il admirait la façon dont elle parvenait, avec un rien, à créer une atmosphère chaleureuse.
« Liousia, ne t’inquiète pas pour rien », disait-il à chaque fois qu’il la voyait recompter l’argent avant d’aller au magasin. « Tout ira bien. »
— « Tu parles bien, » répondait-elle en rangeant soigneusement les billets dans son porte-monnaie. « Mais moi, je dois tout planifier ; je suis la maîtresse de maison. »
Ludmila travaillait comme administratrice dans une petite clinique privée : son salaire dépendait du nombre de patients et des primes éventuelles. Sergeï, lui, était agent de sécurité — le salaire était modeste, mais toujours versé à date fixe. Ensemble, ils arrivaient à joindre les deux bouts et même à mettre un peu d’argent de côté pour les vacances.
Tout changea un mardi, lorsqu’un appel retentit de la part d’Andreï, le cadet de Sergeï.
— « Sergueja, aide-nous », répondit une voix fatiguée à l’autre bout du fil. « Chez nous, l’appartement a été inondé par l’étage du dessus, il faut refaire les travaux pour trois semaines max. On peut venir chez vous ? Nous, Nataliya et moi, on se casera dans le salon, sur le canapé de la cuisine. »
Ludmila, qui se tenait dans le couloir et avait tout entendu, n’accueillit pas la nouvelle avec joie. Elle connaissait Andreï et son épouse Nataliya — des gens gentils, sans doute, mais… quatre personnes dans quarante-deux mètres carrés, un seul réfrigérateur, une seule salle de bain. Et surtout, leur budget familial était prévu pour deux.
— « Bien sûr, venez », répondit Sergeï sans même regarder sa femme. « On fera de la place. »
Après avoir raccroché, Ludmila protesta tout bas :
— « Sergeï, as-tu réfléchi ? Les dépenses vont augmenter : la nourriture, les charges… »
— « Allons, » l’interrompit son mari en haussant les épaules. « Ce sont des proches, pas des étrangers. »
— « Je comprends bien qu’ils sont de la famille. Mais je vais devoir cuisiner davantage, aller plus souvent au magasin, payer plus… »
— « Et alors ? » rétorqua-t-il. « Andreï travaille, ce n’est pas un mendiant. Je suis sûr qu’il contribuera aux courses. »
Ludmila se tut, même si son instinct lui murmurait que les choses pourraient très mal tourner.
Le samedi matin, Andreï et Nataliya arrivèrent avec deux grosses valises et d’innombrables excuses.
— « Ludotchka, merci infiniment », la serra Nataliya dans ses bras. « On essayera de ne pas vous déranger. »
— « Mais pas du tout », répondit Ludmila en envisageant déjà où ranger leurs affaires. « Après tout, on est de la famille. »
Andreï ressemblait beaucoup à Sergeï, mais semblait cinq ans plus jeune et bien plus bavard. Nataliya, jolie blonde d’une trentaine d’années, travaillait en institut de beauté. Tous deux semblaient habitués à un certain confort.
— « C’était vraiment un vrai déluge », racontait Nataliya en s’installant à la table de la cuisine avec une tasse de café. « Heureusement, les meubles ont échappé aux dégâts. »
— « Et combien de temps durera la rénovation ? » demanda prudemment Ludmila.
— « On ne sait pas », haussa les épaules Andreï. « Au moins un mois et demi. »
Ludmila soupira : un mois, c’était très long.
Les premiers jours se passèrent plutôt paisiblement. Nataliya faisait attention, aidait au ménage. Le soir, Andreï et Sergeï jouaient aux dominos et se remémoraient leur enfance. Ludmila s’habituait peu à peu à la vie plus exiguë.
Mais dès la fin de la semaine, elle commença à repérer des signes préoccupants. Un matin, en ouvrant le frigo pour le petit-déjeuner, elle constata que la saucisse achetée la veille avait déjà disparu. Le fromage fondait également à un rythme suspect.
— « Je me trompe peut-être », se rassura-t-elle. « Ça m’a peut-être semblé. »
Pourtant, le vendredi suivant, le pain acheté deux jours plus tôt avait entièrement disparu, et il ne restait plus que suffisament de beurre pour une seule tartine. Les doutes firent place à la certitude.
— « Serguej », demanda-t-elle ce soir-là avant de se coucher, « ai-je l’impression que la nourriture part beaucoup plus vite ? »
— « Maintenant, on est quatre », rétorqua-t-il. « Normal qu’on mange plus. »
— « Mais deux fois plus ? »
— « Arrête de tout compter. Ça devient gênant. »
Ludmila voulut répliquer, mais se retint : peut-être était-elle trop pointilleuse.
La deuxième semaine fut marquée par de nouveaux soucis financiers. Ludmila calcula que ses dépenses alimentaires avaient augmenté d’un facteur un et demi. L’argent censé suffire jusqu’à la fin du mois fondait comme neige au soleil.
Et le plus vexant : ni Andreï ni Nataliya n’avaient proposé de participer aux frais. Pire encore, mardi, Ludmila trouva sur le frigo un mot-listede « courses » signé Natasha :
« Liousia, n’oublie pas d’acheter :
– fromage blanc maigre
– yaourts aux fruits
– poisson rouge (saumon…)
– charcuterie
– fruits
Merci ! Natasha »
Ludmila relut la liste plusieurs fois, incrédule : du poisson rouge ! Elle n’en achetait qu’occasionnellement, et seulement pour les grandes occasions.
— « Serguej, regarde ça », tendit-elle le papier.
Il parcourut la liste, fronça les sourcils.
— « Quels nerveux, tout de même… »
— « “Quels nerveux” ? » s’indigna-t-elle. « Ils me font leurs listes comme si j’étais leur bonne ! »
— « Peut-être voulait-elle juste t’aider pour ne rien oublier… »
— « Aider ? Alors pourquoi ne pas avoir écrit : “On s’en occupe” ? Pourquoi “n’oublie pas” ? »
Sergeï balbutia :
— « Peut-être pensent-ils que tu sais mieux où trouver chaque produit… »
— « Serguej, je suis épuisée », soupira Ludmila. « Je me lève la première, prépare le petit-déj’ pour quatre, vais travailler, fais les courses pour quatre…, je dépense mon argent, rentre préparer le dîner et fais la vaisselle. Et eux me dictent la liste de leurs envies ! »
— « Tu exagères un peu. Natasha passe l’aspirateur… »
— « Une fois par semaine ! C’est ça, leur “aide” ? Serguej, ouvre les yeux : ils vivent à nos crochets, mangent nos provisions et ne paient rien ! »
— « Ne dis pas ça. C’est mon frère… »
— « Et alors ? Être frère, ça autorise à vivre aux frais d’autrui ? »
— « Ils ne vivent pas aux crochets ! Ils ont eu un imprévu. »
— « Il y a un mois, d’accord, mais aujourd’hui ils vivent confortablement : André a apporté de la bière et des chips ; c’est sa “contribution”, et pour le pain et le lait, c’est mes responsabilités ?! »
Sergeï se tut. Ludmila sentit croître en elle une amertume profonde.
— « Parle-lui, » insista-t-elle. « Qu’ils participent au moins à la nourriture. »
— « J’ai trop honte… »
— « Et moi, ça ne me gêne pas de payer pour des gens du dehors ? »
— « Ils ne sont pas des étrangers… »
— « Pour mon porte-monnaie, oui. »
La discussion n’eut jamais lieu. Sergeï prévoyait de prévenir son frère, puis remettait à plus tard, trouvant toujours une excuse. Et pendant ce temps, les listes continuaient d’apparaître sur le frigo :
« Liousia, achète :
– viande pour steak haché
– crème fraîche fermière
– fines herbes
– lait entier
– œufs de ferme
Bisou, Natasha »
Ludmila contemplait la liste et sentait son sang bouillir. De la viande pour steak haché ? Or elle n’en achetait que le week-end, et encore, du moins cher.
Le jeudi, de retour du travail, elle surprit Nataliya en train de fouiller dans les placards.
— « Liousia, tu sais où vous rangez l’huile d’olive ? »
— « Quelle huile d’olive ? »
— « Hier, j’en ai vue une bouteille ici. »
— « Nous n’avons que de l’huile de tournesol. L’olive, je l’achète pour les grandes occasions. »
— « Bon, alors l’huile de tournesol fera l’affaire. »
Nataliya s’attela à préparer une salade de tomates fraîches, poivrons et mozzarella – exactement ce que Ludmila comptait réserver pour un repas plus économique.
— « Natash », se lança Ludmila, « vous n’avez pas pensé à payer votre part pour la nourriture ? Les frais ont beaucoup augmenté… »
Nataliya la regarda, étonnée :
— « Quel souci ? Nous, on ne mange presque rien. »
— « “Presque rien” ? Ma nourriture coûte désormais deux fois plus cher ! »
— « Que voulez-vous faire ? Vous êtes quatre maintenant, mais l’ambiance est plus conviviale… »
— « Conviviale, soit, mais l’argent, ce n’est pas extensible. »
— « Ne t’inquiète pas pour le pain et le lait. On est là temporairement. Bientôt, on partira. »
Ludmila sentit ses joues s’empourprer :
— « Du pain et du lait ? C’est avec mon salaire que j’achète de quoi nourrir quatre personnes ! »
— « Désolée… » répondit Nataliya. « On a juste l’habitude d’avoir tout ce qu’il faut chez nous. »
— « Chez vous, c’est votre maison. Ici, c’est la mienne ! »
Nataliya fronça les lèvres :
— « Je croyais qu’on était une famille… »
— « En famille, on partage les dépenses, pas on profite sans rien donner ! »
À ce moment, Sergeï entra dans la cuisine :
— « Que se passe-t-il ici ? Pourquoi ces cris ? »
— « Ludmila se plaint des courses », intervint Nataliya aussitôt. « Elle dit qu’on n’a pas d’argent. »
Sergeï jeta un regard désolé à sa femme :
— « Ludmila… »
— « Quoi, moi ? » cracha-t-elle. « Serguej, ils vivent chez nous depuis un mois, mangent à notre table et n’ont même pas acheté un pain ! Et en plus, ils me dictent ce que je dois acheter ! »
— « Ludmila, calme-toi… »
— « Je ne me calmerai pas ! Écoute-moi, mon mari chéri, je ne nourrirai plus tout le monde. Qu’ils se débrouillent ! »
— « Tu veux dire… ? » balbutia-t-il.
— « Parfaitement. Mon salaire n’est pas un puits sans fond. »
— « Comment peux-tu dire ça ! » s’indigna Nataliya.
— « C’est simple : si vous voulez manger, achetez votre propre nourriture. Je ne suis pas obligée de vous nourrir. »
— « Serguej, tu entends ce que ta femme dit ? »
— « Je l’entends, » répondit-il doucement.
Après ce scandale, un silence pesant s’installa. Andreï et Nataliya se murèrent dans le silence, Sergeï était abattu, et Ludmila ressentit à la fois un soulagement et un léger remords.
Le lendemain, elle n’acheta des courses que pour deux : deux yaourts au lieu de quatre, un demi-kilo de charcuterie, un seul pot de fromage blanc. À la caisse, la note était bien moins élevée que d’habitude.
Chez elle, elle rangea les achats dans le frigo sans proposer quoi que ce soit aux invités. Au dîner, elle servit deux portions de pommes de terre et de steak haché — juste pour elle et Sergeï.
— « Et nous alors ? » ne put s’empêcher de demander Nataliya.
— « Préparez-vous votre repas, » répondit calmement Ludmila.
— « Serguej ! » s’exclama Nataliya, outrée.
Sergeï soupira :
— « Natash, vous préparez quelque chose vous-mêmes. Nous, on n’a pas calculé correctement aujourd’hui non plus. »
— « On pensait… » tenta d’expliquer Nataliya, mais Andreï l’interrompit :
— « D’accord, on va voir ce qu’on peut faire. »
Ils se dirigèrent vers le frigo. Ludmila les entendit chuchoter, ouvrir les placards puis refermer les portes.
Sergeï finit sa viande puis murmura :
— « Tu penses que tu as été trop brutale ? »
— « Pas du tout, » répondit-elle fermement. « Je les ai nourris pendant un mois. Ça suffit. »
— « Mais ils sont en difficulté… »
— « Sergeï, la difficulté n’est pas une excuse pour vivre aux dépens des autres. Ils ont de l’argent pour la bière, les clopes, les cosmétiques. Ils pourraient bien se débrouiller pour la nourriture. »
Sergeï voulut répliquer, mais on entendit la voix irritée de Nataliya depuis la cuisine :
— « Andreï, il n’y a vraiment rien ! Que du vieux pain ! »
— « Chut », chuchota Andreï.
Ludmila comprit qu’elle avait raison.
Le lendemain, Andreï partit à contrecœur faire les courses. Il revint avec deux sacs et, de façon ostentatoire, apposa un morceau de scotch sur chaque paquet, avec l’inscription « A+N ».
— « Ainsi personne ne pourra dire qu’on mange chez les autres », déclara-t-il à Sergeï.
Ludmila, en voyant ces étiquettes, ressentit une pointe d’amertume. Autrefois, on n’avait pas besoin de marquer la provenance de la nourriture chez soi. Maintenant, chaque bouchée devait être identifiée.
Mais il n’y avait pas d’autre solution.
La marque des produits créa une atmosphère étrange. Chaque fois qu’on ouvrait le frigo, on vérifiait les étiquettes : « A+N » — pour eux, « S+L » — pour nous.
Sergeï se trompa plusieurs fois en prenant, par erreur, un produit « non marqué » et reçut des regards réprobateurs de Nataliya. Ludmila feignait l’indifférence, tout en sachant que cela ne pouvait pas durer.
Le point de rupture arriva avec la crème fraîche. Ludmila en acheta un pot pour les crêpes, l’étiqueta et le rangea. Le matin, elle le retrouva complètement vide.
— « Natasha, tu as pris ma crème fraîche ? » demanda-t-elle calmement.
— « Oui, juste un peu pour la salade. Je pensais que vous ne verriez pas. »
— « Ne verais pas ? Le pot était étiqueté ! »
— « Et alors, c’est de la crème… »
— « Oui, mais c’est moi qui l’ai achetée pour les crêpes. Maintenant, il n’y en a plus. »
— « Eh bien, vas-y, rachète-en. »
— « C’est toi qui dois le faire — c’est toi qui l’as mangée ! »
— « Mon Dieu, quelle histoire pour de la crème ! »
Ludmila réalisa que ces gens ne comprendraient jamais la différence entre « prendre » et « voler », entre « demander » et « se servir sans rien dire ».
— « Sergeï », appela-t-elle, « parle à ton frère : qu’ils déménagent. »
— « Ludmila… » hésita-t-il.
— « Je ne peux plus ! Qu’ils trouvent un autre logement ! »
Sergeï fixa sa femme, puis Nataliya, qui faisait la moue.
— « Natash », dit-il enfin, « tu sais, elle a peut-être raison… Ce n’est pas ainsi qu’on vit. »
— « Comment ça “ce n’est pas ainsi” ? Nous sommes de la famille ! »
— « Oui, de la famille — mais vous nous étouffez. »
Une semaine plus tard, Andreï et Nataliya quittèrent les lieux pour un appartement temporaire, en attendant la fin des travaux. Ils se dirent adieu froidement, presque sans un mot.
— « Voilà comment on rompt des liens », lança Andreï en partant. « À cause de quelques denrées. »
— « Pas à cause des denrées », répondit Sergeï. « À cause du manque de respect. »
À leur départ, la maison retrouva son espace et son calme. Ludmila enleva les étiquettes, jeta les listes, et fit ses courses pour deux, retrouvant un soulagement inattendu.
— « Pardon de ne pas t’avoir soutenue dès le début », confessa Sergeï un soir.
— « Je comprends… c’est ton frère », répondit-elle.
— « Oui, mon frère. Mais tu es ma femme. Et tu avais raison. »
Ludmila hocha la tête. Elle ne ressentait aucune colère envers Andreï et Nataliya : ce n’étaient pas de mauvaises personnes, juste différentes. Pour eux, la famille signifiait pouvoir compter sur autrui ; pour elle, cela voulait dire respect et participation mutuels.
Cette différence fut décisive.
Un mois plus tard, Andreï appela pour annoncer que les travaux étaient terminés. La conversation fut brève et formelle.
— « On passera vous voir un de ces jours. »
— « Entrez, mais prévenez-nous avant », répondit Sergeï.
Ils se croisèrent peu après lors de réunions familiales : des salutations correctes, mais distantes. Nataliya se contentait d’un signe de tête à Ludmila.
Ludmila ne regretta rien. Elle comprit qu’il faut parfois savoir dire « non » à ses proches. La véritable intimité ne naît pas de sacrifices sans fin, mais du respect des limites.
Et dans leur petit deux-pièces de la rue Pervomayskaïa, la sérénité et la chaleur étaient enfin revenues.