À 38 ans, j’étais enfin fiancée — quelque chose que j’avais désiré depuis si longtemps, mais que j’avais presque abandonné. Ça devenait même le sujet de mes propres blagues : « Si je ne trouve personne avant 40 ans, j’adopterai trois chiens et je vivrai paisiblement ». Mes amies riaient, mais elles savaient combien j’espérais vraiment.
Puis j’ai rencontré Eli.
Eli, avec son sourire de travers et ses yeux si profonds. Eli, qui m’a fait croire que l’amour ne m’avait pas oubliée — il avait juste pris son temps.
« Tu sais pourquoi je t’aime ? » m’a-t-il demandé la nuit où il m’a demandée en mariage. Nous étions sur le balcon de son appartement, les lumières de la ville scintillant en contrebas.
— « Parce que tu n’as jamais cessé d’espérer. Même quand tout semblait sombre, tu as tenu bon. »
J’ai ri en admirant la bague qui captait la lumière.
— « Honnêtement, je pensais devenir cette folle aux chiens ! »
— « Non, » a-t-il dit en serrant ma main, « tu as eu le courage de rester ouverte. »
Peut-être. Ou peut-être ai-je juste eu de la chance.
Quoi qu’il en soit, j’avais enfin trouvé la bonne personne.
Les premières à qui j’ai annoncé la nouvelle étaient mes trois meilleures amies : Nina, Claire et Brooke. Nous étions inséparables depuis l’université — ruptures, changements de boulot, mariages, enfants, deuils. Nous avions un lien que rien ne pouvait briser, ou du moins je le croyais.
Je les ai appelées en visioconférence de groupe, la voix tremblante, la bague brandie devant la caméra.
— « Oh mon Dieu ! » a crié Claire, débordante de joie.
— « Montre-moi cette bague encore ! » a exigé Nina, collant son visage à l’écran.
— Brooke essuyait ses larmes : « Notre Liv se marie. Enfin. »
Elles n’avaient pas encore rencontré Eli — la vie et la distance se mettaient toujours en travers — mais elles en savaient déjà beaucoup sur lui : comment nous nous étions rencontrés en tendant la main pour la même édition usagée de To Kill a Mockingbird dans une librairie, comment notre premier rendez-vous avait eu lieu dans ce restaurant où le chef appelait Eli par son prénom.
— « Je n’arrive pas à croire qu’on ne l’a pas encore rencontré ! » s’est exclamée Nina. « Tu nous as fait languir ! »
— « Bon, d’accord », ai-je ri. « Vous aurez une invitation personnalisée avec une photo. Marché conclu ? »
— Elles ont applaudi. Tout semblait parfait.
Jusqu’à l’envoi des invitations.
Chaque faire-part portait une photo de nous deux — souriants, au sommet d’une colline au coucher du soleil.
J’attendais des cris de joie et des appels nocturnes pour choisir les couleurs du mariage. À la place… le silence.
Au début, je me suis dit qu’elles étaient simplement débordées : Nina avait des déplacements urgents, Claire des enfants en bas âge, Brooke prenait ses fonctions de cadre très à cœur.
Mais ensuite sont venues les excuses.
— Nina : « Un déplacement de dernière minute, je suis dévastée, Liv. »
— Claire : « Impossible de trouver une baby-sitter ce week-end. J’ai tout essayé. »
— Brooke : « Je serai en voyage à cette période, je ferai de mon mieux, mais je serai rincée. »
Ce sont les mêmes amies qui avaient tout quitté pour être là l’une pour l’autre. Claire avait amené son bébé au mariage de Brooke. Nina avait retardé la préparation de son procès pour assister au baptême de Claire.
Et pour moi, elles ne pouvaient pas s’organiser ?
Puis est arrivé le cadeau — une friteuse à air pour 40 $.
Ce n’était pas le montant qui comptait, mais le sens. Nous faisions toujours des cadeaux de luxe pour les mariages : j’avais offert à Claire une poussette de designer. À Nina, le service de casseroles qu’elle convoitait depuis des mois. Pour moi ? Une friteuse à air.
Je me suis effondrée en larmes auprès d’Eli.
— « Il se passe quelque chose d’étrange avec elles. »
— « Montre-les-moi en photo », m’a-t-il demandé.
J’ai fait défiler une photo prise l’été dernier sur la plage, où nous étions les quatre.
Le visage d’Eli est devenu livide. Les mains tremblantes, il est resté muet.
— « Eli ? Qu’est-ce qui se passe ? »
— « Non… impossible. »
— « Quoi ? »
— « Il y a douze ans, mon père est mort dans un accident de voiture. Un chauffeur ivre. Au volant, une jeune avocate. Ses amies étaient dans la voiture. Elles n’ont eu que des contusions, et le conducteur de jury a enterré l’affaire grâce à ses relations. Ma mère ne s’en est jamais remise. Ma sœur non plus. »
Un frisson m’a parcourue.
— « Eli… »
— « J’étais là, Liv. J’étais au tribunal. Je les ai vues mentir, rire dans les couloirs. Elles sont reparties libres. Cette femme…» il a désigné Nina, « c’était elle qui conduisait. Claire et Brooke, passagères. »
— « Non… Ce n’est pas possible. »
— « Je n’oublierais jamais leurs visages. »
Mon estomac s’est noué.
Quand elles ont vu la photo d’Eli sur l’invitation, elles ont paniqué. Voilà pourquoi elles m’ont ignorée. Pourquoi elles ont annulé.
J’ai écrit dans notre groupe :
« C’est vrai ? Vous étiez dans la voiture le soir où le père d’Eli est mort ? »
Les heures ont passé.
Puis Nina a répondu :
« Comment as-tu su ? »
Ni déni ni étonnement. Juste… de la résignation.
Claire : « On vit avec cette culpabilité chaque jour. »
Brooke : « On n’imaginait pas que tu le rencontrerais un jour. Pardon, Liv. »
Elles gardaient ce secret depuis toujours.
Et elles seraient venues à mon mariage. Elles auraient souri en voyant Eli.
Elles ne savaient pas qui il était… jusqu’à la photo.
Je l’ai montré à Eli. Il a hoché la tête sombrement.
— « Dieu merci, elles ont renoncé. »
Nous avons célébré notre mariage. C’était magnifique, doux-amer, surréaliste.
J’ai avancé vers l’autel sans ces femmes que je croyais indéfectibles. Mais au fond, peut-être ne l’étaient-elles plus.
Pas après ce qu’elles m’avaient caché.
Lorsque j’ai juré devant Eli de bâtir notre avenir sur l’honnêteté et l’amour, j’ai su une chose :
Certaines amitiés sont faites pour se terminer.
Certaines vérités méritent d’être révélées.
Et quand le passé s’écrase dans le présent, c’est la vérité qui pave le chemin.
La nôtre ne faisait que commencer.