Lorsque je suis tombée malade, j’ai finalement découvert un côté de mon mari que j’aurais préféré ne jamais voir. Il m’a abandonnée, moi et notre nouveau-né, parce qu’il ne voulait pas assumer son rôle de mari et de père — celui que je pensais qu’il était. Alors j’ai décidé de jouer le jeu… et j’ai fini par en sortir gagnante.
J’ai 30 ans, je suis mariée à Drew, 33 ans, et nous avons une petite fille de six mois qui s’appelle Sadie. C’est la lumière de ma vie : son sourire illumine la pièce, ses joues rondes donnent envie qu’on les pince toute la journée, et son petit rire fond le cœur de n’importe qui. Pourtant, tout cela n’était pour mon mari qu’une gêne quand je suis tombée malade.
Je vous raconte : accrochez-vous, car cela ressemble encore à un cauchemar fiévreux — et pas seulement à cause de la fièvre que j’avais quand tout a commencé.
Il y a environ un mois, j’ai attrapé un virus virulent. Ce n’était ni le COVID, ni le RSV, mais quelque chose de féroce : courbatures, frissons, maux de tête atroces et une toux si violente que j’avais l’impression qu’on me frappait les côtes de l’intérieur. Le pire ? Sadie venait tout juste de se remettre d’un rhume, j’étais donc déjà épuisée.
J’essayais tant bien que mal de m’occuper de notre bébé, qui était plus câline que jamais après sa maladie, alors que j’étais exténuée. Drew, lui, était étrange depuis des semaines : distant, rivé à son téléphone, riant à des choses qu’il refusait de partager. Quand je demandais ce qui le faisait rire, il haussait les épaules : « C’est du boulot ». Sa patience aussi était au plus bas : il s’emportait pour un rien — une vaisselle oubliée, une volaille non décongelée pour le dîner.
Un soir, alors que je berçais Sadie en luttant contre mes quintes de toux, il m’a regardée et a lâché :
— Tu as toujours l’air épuisée.
Je n’ai pas pu m’empêcher de répondre :
— Bah oui, j’élève tout un être humain !
J’ai espéré, naïvement, que ma maladie lui ferait réaliser combien j’avais besoin d’aide. J’espérais qu’il comprendrait ma détresse et prendrait le relais. Je ne pouvais pas avoir plus tort.
La nuit où ma fièvre a grimpé à 39 °C, je peinais à tenir assise : les cheveux plaqués sur le front, la peau brûlante, le corps meurtri comme si j’avais été renversée par un camion. Je lui ai murmuré :
— Tu peux prendre Sadie ? J’ai juste besoin de m’allonger vingt minutes.
Sans un battement de cil, il a rétorqué :
— Je ne peux pas : ta toux m’empêche de dormir. J’ai besoin de repos. Je vais aller chez ma mère quelques nuits.
Au début, j’ai ri — pas parce que c’était drôle, mais parce que c’était tellement absurde que j’étais persuadée qu’il plaisantait.
Il ne plaisantait pas.
Il a fait sa valise, a embrassé Sadie sur la tête (pas moi), puis est parti. Tout en me figeant, je lui répétais : « Tu es sérieux ? Tu pars vraiment ? » Il a hoché la tête et s’est tu.
Il ne s’est même pas demandé comment je ferais pour m’occuper de notre bébé alors que je ne tenais à peine debout. Je suis restée là, sur le canapé, la tenant pendant qu’elle pleurait, épuisée et affamée. Je ne ressentais plus rien.
Quelques minutes plus tard, je lui ai envoyé ce SMS :
« Tu me laisses vraiment seule, malade, avec le bébé ? »
Il a répondu :
« Tu es la mère. Tu sais gérer ça mieux que moi. Je n’aurais fait que gêner. Et ta toux est intolérable. »
J’ai relu son message en tremblant — de fièvre ou de rage, je ne sais toujours pas. Je ne pouvais pas croire que l’homme que j’avais épousé, le père de mon enfant, considérait mon malaise comme une plus grande gêne que l’abandon de sa femme et de son bébé.
Tant pis.
J’ai survécu au week-end comme j’ai pu : j’ai à peine mangé, j’ai pleuré sous la douche à chaque sieste de Sadie, et j’ai maintenu notre fille en vie à coups de paracétamol, d’eau et de pure instinct. Pendant tout ce temps, Drew n’a pas donné signe de vie.
Ma famille habitait à des heures de route, mes amis étaient absents ou pris par leur vie. Allongée, grelottante et en plein délire, je n’avais qu’une obsession : lui faire ressentir ce que c’était d’être complètement abandonnée.
J’ai commencé à réfléchir à ma revanche.
Lorsque j’ai enfin recouvré mes esprits — plus de fièvre, même si je toussais encore — j’ai su ce que j’allais faire.
Une semaine plus tard, je lui ai envoyé :
« Coucou, je vais beaucoup mieux. Tu peux rentrer. »
Il n’a pas hésité :
« Ouf ! Je n’ai presque pas dormi ici. Le chien de ma mère ronfle, et elle me fait faire du jardinage. »
Du jardinage ? Pauvre chou.
Avant qu’il arrive, j’ai nettoyé la cuisine de fond en comble, préparé les biberons et les repas de Sadie, fait le plein de couches et de lingettes, et même concocté son plat préféré : des spaghetti carbonara avec de la baguette à l’ail. J’ai pris une douche, fait ma mise en beauté pour la première fois depuis des semaines, et enfilé des vêtements « normaux ».
À son retour, il a trouvé tout comme d’habitude : il a souri, dévoré le dîner, roté bruyamment, puis s’est affalé sur le canapé, rivé à son téléphone, comme si la semaine précédente n’avait jamais existé.
Quelques minutes après son « moment détente », j’ai frappé :
— Hey, tu peux garder Sadie deux minutes ? Je monte chercher un truc à l’étage.
— Bien sûr, a-t-il grogné sans lever les yeux.
Je suis montée, j’ai saisi ma petite valise et mes clés de voiture, puis suis redescendue.
Il a cligné des yeux en voyant ma valise :
— C’est quoi ça ?
— Un week-end spa : massage, soin du visage, room service. J’ai besoin de pause.
Il s’est redressé, paniqué :
— Attends, tu pars maintenant ?!
— Oui, pour deux nuits. J’ai laissé les instructions : biberons étiquetés, jouets préférés prêts, couches remplies, numéros d’urgence sur le frigo. Tu es le père : débrouille-toi.
Je n’ai même pas refermé la porte en claquant ; je suis partie, direction une petite auberge cosy à 45 minutes de là, avec spa et cookies au chocolat gratuits.
Je ne répondais à aucun appel : si vraiment c’était urgent, qu’il gère.
J’ai profité d’un massage de 90 minutes, fait la sieste, lu près de la cheminée, pris un soin des pieds et regardé des émissions de télé-réalité en peignoir douillet. Le paradis.
Le samedi matin, je me suis levée à 9 h, ai enchaîné un soin du visage, puis dégusté un croissant tiède avec un café devant un livre, au coin du feu.
Drew a appelé deux fois, laissant deux messages : l’un paniqué, l’autre guiltilleur :
« Claire, Sadie ne dort pas. Elle m’a repoussé deux fois. Rappelle-moi. »
Je n’ai pas répondu.
Le samedi soir, j’ai finalement fait un FaceTime parce que Sadie me manquait. Sur l’écran, Drew avait vieilli de dix ans en deux jours : cheveux en pagaille, regard épuisé, et bébé Sadie dans les bras, toute décoiffée, en train de mâchouiller la capuche de son sweat. Sa couche avait bien besoin d’être changée.
— Coucou ma puce, a-je dit doucement. Maman te fait plein de bisous.
Sadie a souris et tendu les bras, et Drew avait les larmes aux yeux.
— Claire, a-t-il balbutié, je suis désolé. Je n’avais pas idée que c’était si dur.
— Je sais, ai-je soufflé.
Dimanche soir, je suis rentrée. C’était un champ de bataille : jouets éparpillés, biberons sales dans l’évier, Drew dans la même chemise, les cheveux en bataille.
Sadie a crié de joie en me voyant et j’ai fondu. Je l’ai prise dans mes bras, inondée de bisous. Elle sentait la lingette et le chaos — mais elle allait bien, même un peu plus collante.
Drew était tétanisé :
— Je comprends maintenant, a-t-il murmuré. Vraiment.
— Tu comprends ? lui ai-je demandé en le fixant.
Il a hoché la tête, honteux.
J’ai sorti un papier de mon sac et l’ai déposé sur la table. Son visage est devenu livide — il pensait peut-être à des papiers de divorce. Mais c’était un planning détaillé : tâches du matin, du soir, courses, lessive, bain… la moitié des cases étaient à son nom.
— Tu n’as plus le droit de te défiler, ai-je dit fermement. J’ai besoin d’un partenaire, pas d’un troisième enfant.
Il a hoché la tête, résigné :
— D’accord. Je m’y mets.
Pour son crédit, il fait des efforts : il se lève la nuit quand Sadie pleure, prépare ses biberons, la change sans grimacer, et a même appris à l’emmailloter sans tutoriel YouTube.
Mais je ne suis pas naïve : je ne lui pardonne pas tout de suite. Je garde un œil dessus. J’attends.
Au moins, maintenant il sait : aimer, ce n’est pas laisser piétiner. Et je ne suis pas le genre de femme qu’on abandonne quand ça devient difficile.
Je suis le genre de femme qui fait en sorte que tu n’oublies jamais ce dont je suis capable.