Lera éteignit son téléphone et s’affaissa dans le fauteuil du salon chez son amie. Dehors, le soleil de juillet tapait fort, mais à l’intérieur, quelque chose se déchirait lentement. Je ne sais pas comment décrire ce sentiment… C’était comme si j’avais vécu avec un étranger pendant tous ces mois.
Artiom avait changé si progressivement qu’elle ne l’avait même pas remarqué au début. D’abord, il avait cessé de la prendre dans ses bras le matin, puis il avait commencé à traîner tard au bureau. Et ces dernières semaines, il était devenu complètement distant, comme s’il pensait à tout autre chose quand Lera lui parlait de son travail ou de leurs projets pour le week-end.
— Tu m’écoutes ? lui demanda un soir la jeune femme, tandis que son mari hochait la tête en regardant son téléphone.
— Bien sûr que j’écoute, répondit Artiom, mais ses yeux trahissaient son esprit ailleurs.
Honnêtement, Lera ne s’attendait pas à ce que les choses en arrivent là. Quand elle trouva, dans la voiture de son mari, un long cheveu blond sur l’appuie-tête du siège passager, elle tenta de se rassurer : peut-être avait-il pris quelqu’un en stop. Elle avait les cheveux courts et foncés — ce n’était pas les siens.
Puis elle remarqua qu’Artiom ne laissait plus son téléphone sans surveillance. Avant, elle pouvait lui demander de passer un coup de fil si son portable se déchargeait, maintenant il serrait l’appareil contre lui, même endormi. Le code qu’elle connaissait par cœur ne fonctionnait plus.
— Pourquoi as-tu changé le code ? demanda un jour Lera.
— Et pourquoi as-tu besoin de mon téléphone ? répliqua brusquement Artiom. Tu as le tien.
Ce jour-là, Lera comprit que quelque chose clochait vraiment. Mais les gens ne détruisent pas sept ans de mariage sans raison, pensait-elle. Il devait y avoir une explication.
Elle essaya de devenir meilleure : elle prépara ses plats préférés, proposa des sorties au théâtre ou au cinéma, acheta même de la lingerie neuve, espérant raviver leur intimité. Mais Artiom ne fit que s’irriter.
— Lâche-moi un peu, lança-t-il un soir quand Lera essaya de l’enlacer pendant qu’il regardait la télé. J’ai eu une journée difficile, j’ai besoin de me reposer.
Se reposer. D’elle. De sa propre femme.
La goutte d’eau fit déborder le vase vendredi dernier. Lera préparait le dîner et racontait comment une collègue avait rapporté des photos de ses vacances en Turquie. Ils n’étaient pas partis ensemble depuis longtemps. Peut-être devraient-ils eux aussi aller quelque part… au moins pour un week-end à la mer, la chaleur était accablante.
— Écoute, l’interrompit Artiom sans lever les yeux de l’écran, pourquoi ne vas-tu pas chez ta copine Katia ? Laisse-moi enfin souffler.
Laisse-moi souffler. Comme si Lera l’étouffait dans leur propre appartement.
— D’accord, répondit-elle à voix basse en éteignant la gazinière. J’y vais.
Artiom ne leva même pas la tête.
Elle fit sa valise pour quelques jours et partit effectivement chez Katia. Son amie l’accueillit avec des câlins et un limonade glacée, sans poser de questions. Ce n’est que le soir, quand le climatiseur chassa un peu la chaleur, qu’elle s’enquit doucement de ce qui pesait sur Lera.
— Je ne sais pas, confessa Lera. J’ai l’impression de perdre mon mari, mais je ne comprends pas comment l’en empêcher.
Katia la serra sans un mot. Au petit-déjeuner le lendemain matin, elle lâcha :
— Tu sais, j’ai ses réseaux sociaux. Hier, j’ai vu qu’Artiom like les photos d’une certaine Nastia tous les jours. Pas juste des photos, tu vois…
Lera hocha la tête. Elle comprenait. En été, les filles postent beaucoup de photos en maillot ou en robes légères. Mais il y a liker par automatisme et liker tous les jours.
— Tu veux voir ? demanda Lera.
Katia sortit son téléphone et ouvrit le profil. Nastia était une blonde d’environ vingt-cinq ans, maquillée à la perfection, inondée de selfies. Et dans les commentaires…
— Regarde, montra Katia. Ici, il écrit « Magnifique », et là « Canon ». Il y a trois jours.
Le cœur de Lera se serra. Elle fit défiler encore. Photos de plage, d’un café, selfies en voiture. Partout, les likes d’Artiom, et pas que des likes : des commentaires.
— Ça ne veut pas dire qu’il y a quelque chose entre eux, tenta de rassurer Katia, d’une voix qui tremblait un peu.
— Si, dit Lera tout bas. Il n’est pas idiot. Il sait que je peux le voir.
Ou bien il ne savait pas. Ou il s’en fichait.
Trois jours durant, Lera s’efforça de comprendre ses sentiments chez son amie. Artiom ne l’appela pas, ne lui écrivit pas. C’était comme si son absence ne le concernait pas. Et sur ses réseaux, les new likes suivaient.
— Écoute, dit un soir Katia, alors qu’elles tentaient de laisser passer la chaleur sur le balcon. Dans ses stories, il y a des photos bizarres. Ça ne ressemble pas à quelqu’un qui souffre.
Lera prit le téléphone de son amie et regarda. Dans les stories d’Artiom, un dîner romantique : une table dressée, des bougies, du vin, et une main féminine, aux ongles peints vif, tendue vers un verre.
— C’en est assez, murmura Lera en rendant le téléphone. Je rentre. Sans prévenir.
Katia hocha la tête.
— Tu as besoin de soutien ?
— Non. Je me débrouillerai.
Le lendemain en fin d’après-midi, quand la canicule baissa un peu, Lera prit sa voiture pour rentrer. En chemin, elle se demanda ce qu’elle dirait à son mari, comment elle réagirait si ses soupçons se confirmaient. Son esprit était embrouillé par trop d’émotions.
Arrivée chez elle, elle gara la voiture et monta à l’appartement. Devant la porte, elle s’arrêta, aux aguets. De la musique et des rires fusaient de l’intérieur. Des rires… de femme.
Lera tourna la clé dans la serrure et entra. Dans l’entrée, des escarpins à talons aiguilles rouges brillaient à côté des chaussures d’Artiom.
Elle retira ses sandales et avança. Dans la cuisine, flottait l’odeur d’un parfum coûteux et d’une crème inconnue. Des voix résonnaient depuis le salon.
— Artiom chéri, encore un petit verre, proposait une voix féminine. Ce vin est trop bon pour rester là.
— Nastia, tu as déjà bu assez, répondit Artiom en riant. Demain, boulot.
Nastia. La même blonde des réseaux sociaux.
Lera inspira profondément et se dirigea vers le salon. Elle s’arrêta sur le seuil. Son mari, en simple short, était assis sur le canapé, et près de lui, la jeune femme portait son propre peignoir de soie, ce peignoir que lui avait offert Artiom pour son dernier anniversaire.
Nastia fut la première à remarquer Lera. Elle lâcha son verre, son maquillage pâlit sous l’effet de la peur, et elle demanda d’un ton hautain :
— Et vous, vous êtes qui, vous ?
Lera resta immobile, silencieuse. Artiom devint livide. Puis elle plongea son regard dans celui de la maîtresse.
— Ma puce, dit-elle calmement, ton mari t’a oublié de te dire quoi ? Cet appartement était mon bien avant le mariage — alors tes talons et dehors.
Nastia pâlit encore plus. Son verre tomba et se brisa sur le parquet, répandant du vin rouge. Lera ne cligna pas des yeux, implacable.
— Je… je ne savais pas… balbutia la blonde en se précipitant vers la porte, son sac à la main. Artiom m’a dit que c’était toi qui l’avais viré, que l’appartement était à lui maintenant !
— Artiom raconte beaucoup de mensonges, répondit Lera d’un ton glacé. Mais les papiers, c’est moi qui les ai.
Nastia fit mine de sortir en catastrophe, le peignoir glissa de ses épaules. Elle se raidit, retenant tant bien que mal sa dignité.
— Enlève ton peignoir, ajouta Lera, c’est le mien.
— Mais… je… je n’ai rien dessous… murmura Nastia.
— Tant pis pour toi.
À cet instant, on entendit des pas dans la salle de bains. Artiom apparut, enroulé dans une serviette, le visage figé par le choc.
— Lera… commença-t-il en s’avançant.
— D’abord, que la demoiselle s’habille, coupa Lera, et il sera temps d’expliquer ensuite.
Nastia jeta le peignoir sur le sol et, se cachant derrière son sac, s’enfuit. La porte claqua, puis les talons résonnèrent dans la cage d’escalier.
Artiom fit un pas vers Lera, hésitant.
— Ce n’est pas ce que tu crois…
— Et qu’est-ce que je crois ? demanda-t-elle en ramassant des éclats de verre.
— Que… qu’il n’y a rien eu entre moi et elle…
— Il n’y a rien eu ? rappela Lera en accrochant son regard. Et les likes, les commentaires sous ses selfies ? Le dîner romantique dans ta story ?
Artiom baissa la tête. Sa serviette tomba tout à fait ; il la retint machinalement.
— Tu me surveillais, demanda-t-il d’une voix tremblante ?
— Tu m’as dit de te laisser souffler, sourit Lera. Maintenant, respire bien : il y aura de l’oxygène pour tout le monde.
— Lera, s’il te plaît… On est ensemble depuis sept ans…
— Justement. Sept ans. Et en trois jours, tu as déjà fait entrer une autre femme chez moi.
Artiom tomba à genoux. Il n’avait toujours ni mot ni défense.
— Pardonne-moi, dit-il enfin, tendant la main vers Lera. C’était une erreur, une folie ! Je n’aime que toi !
— Tu aimes ? répliqua Lera en dégagent doucement sa main. Dis-moi, quand as-tu réalisé que tu m’aimais ? Quand tu likais ses selfies en bikini ? Ou quand tu lui as proposé ce dîner romantique ?
Artiom resta muet. Lera ramassa le peignoir et se redressa :
— Ce qui me choque le plus, continua-t-elle, ce n’est pas que tu m’aies trompée, ni que tu aies menti. C’est que tu l’aies amenée dans mon appartement, dans mon lit, et que tu lui aies donné MON peignoir.
— C’était… une erreur…
— As-tu seulement réfléchi pendant que tu faisais entrer ces filles chez moi ? demanda Lera, froide.
Artiom ne sut quoi répondre. La serviette glissa, lui révélant un instant sa vulnérabilité.
— J’étais seul sans toi, balbutia-t-il. J’avais besoin de réconfort…
— Besoin de réconfort ? répéta Lera, incrédule. Tu m’as demandé de partir. Avec tes mots : « Laisse-moi respirer. »
— Je ne pensais pas que tu partirais vraiment…
— Et moi, je n’imaginais pas avoir un tel mari.
Artiom tomba à genoux, la serviette trébucha à nouveau. Il supplia :
— Pardon… je veux… je veux réparer…
— Tu sais où sont la porte et la sortie, répondit Lera en se dirigeant vers l’entrée. Dépêche-toi.
— Mais… où irai-je ? Tout est ici, mes affaires…
— Tu viendras récupérer tes affaires demain, ajouta Lera. Avec témoins.
Il resta un instant immobile, puis se dirigea vers la chambre pour s’habiller. Quelques minutes plus tard, il réapparut, vêtu, une petite sacoche de sport à la main.
— Tu ne reviendras pas sur ta décision ? demanda-t-il avant de sortir.
— Non.
— Et si je te prouve que je t’aime ?
— Tu l’as déjà prouvé, répondit Lera en claque la porte.
La première chose que fit Lera après le départ d’Artiom fut d’appeler un serrurier pour changer les serrures dès demain. La seconde, de composer le numéro de son avocat, conseillée par Katia auparavant.
— Je veux divorcer, dit-elle dans le combiné. Vous avez un créneau demain matin ?
Une demi-heure plus tard, tout était rangé, les débris de verre balayés, les taches de vin effacées. Lera se servit une tasse de thé, s’assit sur le canapé et contempla la scène. Pour la première fois depuis des mois, le silence et la paix régnaient dans son appartement. Plus personne ne soufflait d’agacement, ne fronçait les sourcils ou ne se noyait dans son téléphone.
Son portable vibra. Message d’Artiom : « Lera, réfléchis encore. Je peux changer. »
Elle supprima le message sans répondre, puis bloqua définitivement son numéro et ses comptes sur les réseaux.
Dehors, le soleil de juillet brillait toujours. Des enfants jouaient quelque part, un chien aboyait. La vie d’été continuait. Et Lera comprit qu’elle se sentait libre, pour la première fois depuis longtemps.
Demain, le serrurier. Après-demain, l’avocat. Dans un mois, le divorce officiellement prononcé.
Lera n’avait pas perdu. Elle s’était libérée.