Klaudia, comme à son habitude dès les premiers rayons du soleil, sortit au potager. Le travail ne manquait pas : il fallait arroser les rangs, désherber, vérifier le poulailler et examiner les arbres fruitiers – tout cela demandait attention et temps. Et elle n’avait aucun aide. Personne à ses côtés. Elle s’était longtemps habituée à la solitude, même si parfois elle se faisait sentir comme un lourd nœud dans la poitrine.
Le soir, Klaudia avait prévu d’aller à la chasse – une nécessité, car les réserves de viande étaient vite épuisées et le magasin le plus proche était loin. Mais avant cela, elle voulait un peu se reposer, se promener ou simplement s’asseoir sous le vieux chêne qui poussait près du perron. À cet instant, son fidèle chien, un grand et impressionnant mâle nommé Bars, accourut vers elle. Il n’était pas seulement un ami, mais aussi un protecteur et un compagnon dans tous les travaux de sa maîtresse.
— Alors, mon bon ami, envie de te promener ? Allons-y, nous aurons le temps avant la tombée de la nuit, lui dit-elle tendrement en lui caressant l’oreille. Bars remua la queue, comme s’il comprenait que le repos était important avant la journée rude qui l’attendait. Il s’allongea près d’elle, posant la tête sur ses pattes, comme pour dire : « J’attendrai, je suis toujours là. »
Klaudia prit ses seaux et se dirigea vers le puits. Cette année, l’été avait été particulièrement chaud et sec – même pour ces contrées où la pluie commence habituellement dès juillet. Les fleurs se fanaient, les feuilles des arbres séchaient prématurément, la terre se craquelait comme du vieux verre. Il fallait arroser souvent pour sauver au moins quelque chose. Elle vivait seule depuis de longues années, tout à fait seule. D’abord sa mère, puis elle-même avait quitté ce monde, laissant Klaudia seule dans la maison où autrefois vivait son grand-père.
Le grand-père était un homme strict, taciturne, presque un ermite. Il vivait à l’écart des gens, dans une forêt profonde, dans la maison qu’il avait construite de ses propres mains. On savait une chose : il en voulait au monde entier. Il en voulait au fait que personne n’avait aidé sa femme lors de son accouchement. Si quelqu’un avait aidé alors, si les médecins étaient arrivés à temps, si l’on avait trouvé une voiture ou un cheval, Tamara serait encore en vie. Peut-être aurait-elle eu des petits-enfants, peut-être joueraient-ils dans la cour, et grand-père serait assis sur un banc, leur racontant des histoires. Mais cela n’était pas arrivé.
Klaudia se souvenait l’avoir supplié tant de fois de raconter ce qui s’était passé. Mais il gardait le silence. Ce n’est que lorsqu’elle devint adulte, qu’elle commença à fréquenter Sergueï et évoqua le mariage, que grand-père finit par révéler la vérité. Son visage s’était durci, ses yeux s’étaient assombris, comme avant l’orage.
— Il ne faut pas que tu l’épouses, lui dit-il doucement mais fermement.
— Pourquoi, grand-père ? C’est un bon garçon, et sa famille ne boit pas, ce qui est rare dans notre village.
— Ce n’est pas la peine, et c’est tout. Il y a du pourrissement dans cette famille, des gens mauvais.
— Non, grand-père ! Nous ne sommes plus au XVe siècle, tout est différent maintenant. C’est toi qui vis enfermé, loin des gens. Et pourquoi ? Tu as peut-être oublié.
Alors grand-père poussa un soupir, comme si tout le poids du monde reposait sur ses épaules, et dit :
— Assieds-toi, je vais te raconter combien de temps ta grand-mère a mis à partir de ce monde.
Klaudia s’assit, retenant son souffle. Elle savait qu’elle allait entendre quelque chose d’important, qui changerait beaucoup de choses.
Il commença son récit par un hiver lointain, quand il n’y avait pas encore de voitures dans le village, seulement des tracteurs et des chevaux. Les tempêtes faisaient rage chaque jour, les routes étaient ensevelies sous la neige, la liaison avec la ville quasi perdue. Tamara ne voulait pas partir en avance, craignant de laisser son mari seul dans la maison glacée, sans aide. Lorsque le travail commença, la tempête était si violente qu’aucun cheval ne pouvait sortir de l’écurie. Grand-père courut chez les voisins, mais tous les équidés étaient en chaleur, et personne n’osait risquer sa monture.
Le feldscher (infirmier de campagne) annonça que l’hôpital attendait sur la route principale, mais qu’y parvenir était impossible. Grand-père se tourna alors vers Piotr – un homme qui autrefois avait aimé Tamara, mais l’avait perdue. Il tomba à genoux, supplia, pleura. Piotr se moqua : « Tu ne peux pas même conduire ta femme à l’hôpital ? »
Fou de rage, grand-père le saisit par la poitrine, mais on les sépara. Avec son frère récemment décédé, il chargea Tamara sur une luge et la conduisit lui-même. Quatre longues heures à travers les congères, contre le vent. Mais à l’hôpital, il était déjà trop tard. On ne put sauver que l’enfant – la future mère de Klaudia.
Quand il eut achevé son récit, Klaudia était restée pâle, les poings serrés.
— Grand-père, c’est triste et effrayant, mais quel rapport avec Sergueï et notre mariage ?
— Ce Piotr était le grand-père de Sergueï.
Cette nouvelle frappa Klaudia comme un coup de tonnerre. Elle se sentit mal à l’aise. Sergueï… le savait-il ? Après tout, son propre grand-père l’avait accueillie chaleureusement, même admirée. Savait-il qui se tenait devant lui ?
Les parents de Klaudia étaient également contre cette union, mais ne l’exprimaient pas ouvertement. À présent, la jeune femme se demanda : Sergueï connaissait-il lui-même l’histoire de ses aïeux ? Elle décida d’en avoir le cœur net.
Mais d’abord, elle demanda à son grand-père :
— C’est pour cela que tu vis ici, seul ?
— Oui, ma petite. Je n’ai jamais pu pardonner aux gens après tout cela. J’ai construit cette maison loin de tout, pour ne plus voir personne. Ça me plaît ainsi – je compte sur moi-même. Ta mère, elle, est partie vivre chez ta tante. Mais je ne lui en veux pas – chacun mène sa propre vie.
Klaudia se souvenait depuis l’enfance de la vie solitaire de son grand-père dans la forêt. D’abord, elle et sa mère ne lui rendaient visite que rarement – trop loin, trop dangereux. Mais dès qu’elle eut son vélo, elle vint souvent le voir, illuminant le vieillard de sa présence.
Un jour, de retour chez elle, Klaudia aperçut de la fumée. Une fumée épaisse, qui s’échappait de leur maison. Son cœur se figea. Elle se précipita, pédalant plus vite qu’elle ne l’avait jamais fait. Que se passait-il ? Où était maman ? Où était papa ?
On la retint. Des gens se tenaient autour, baissant la tête. Quelqu’un murmura :
— Courage, petite. Ta mère est rentrée chercher le chat, quelque chose s’est effondré, ton père a couru… et puis tout s’est arrêté. Personne n’a survécu.
— Mais pourquoi n’agissez-vous pas ? Pouvons-nous au moins essayer ?
— Que faire maintenant ?
— Laissez-moi partir ! Laissez-moi !
Mais on la maintenait fermement. Klaudia criait, mordait, griffait. Des larmes brouillaient sa vue, son cœur se déchirait de douleur.
Grand-père n’a pas survécu à cette nouvelle. Après les obsèques, il tomba malade et ne se releva plus. Klaudia resta à son chevet, lui lisant des livres, préparant des soupes, chantant les vieilles chansons qu’il aimait. Sergueï vint plusieurs fois.
— Allons faire un tour. Tu me manques, disait-il.
Klaudia le regardait, le cœur meurtri et méfiante :
— Tu « manques » ? Moi, je ressens ton indifférence.
— Pourquoi tant de dureté ? Je voulais seulement te changer les idées.
— Changer les idées ? Dans ta famille, la perte des autres n’intéresse personne.
Sergueï s’assombrit :
— Je suppose que tu parles de cette histoire vieille de cent ans. Mais qu’avons-nous à voir avec cela ?
— Nous ? Vous n’y êtes pour rien. Ceux qui auraient pu sauver mes parents ne le sont pas non plus. Écoute, pars et ne reviens plus.
Sergueï plissa les yeux :
— Kla, tu es bouleversée, c’est pour ça que tu dis ça.
— Je te le dis : pars ! Je ne veux plus te voir !
— Tu es sûre ?
— Absolument.
— Très bien. Je ne reviendrai pas.
Lorsqu’il partit, Klaudia resta à la porte, le regardant marcher vers le village. Elle voulut crier : « Pardon ! Arrête-toi ! » Mais elle n’en fit rien. Elle verrouilla simplement la grille et retourna auprès de son grand-père.
Klaudia resta seule. Une semaine après l’enterrement des parents, alors que la terre n’était pas encore retombée sur les tombes, grand-père s’éteignit doucement. Comme s’il avait attendu que sa petite-fille devienne assez forte pour vivre sans appui, puis il permit à sa propre peine de trouver le repos – pour toujours.
Après les funérailles, la tante, sœur de sa mère, arriva du village et dit :
— Kla, viens vivre chez moi. Ma maison est grande, il y aura de la place pour tous.
— Non, je reste ici.
— Pourquoi faire la recluse ? Grand-père avait raison – les gens sont pires que les bêtes.
— Il ne faut pas dire ça, Kla. Tu es jeune, sois plus tolérante. Et tu as peut-être blessé Sergueï avec tes mots. La querelle entre grands-pères ne te laisse pas de répit.
Klaudia se tut, détournant à peine le regard pour que sa tante ne voie pas ses yeux. Elle savait qu’il y avait un fond de vérité dans ses paroles, mais elle n’était pas prête à se l’avouer. Ses pensées revinrent à Sergueï. Est-ce qu’il savait tout depuis tout ce temps ?
Ce soir-là, elle comprit pour la première fois : elle n’avait rien à faire dans ce village. Non pas à cause des gens froids ou étrangers, mais parce que chaque regard et chaque mot lui rappelait un passé qu’elle essayait d’oublier. Mais oublier était impossible – la douleur, la rancune étaient trop profondes.
Et ainsi elle resta seule. Pendant dix ans, le village ne fut plus qu’un lointain souvenir – jusqu’au jour où il réapparut dans sa vie, aussi inattendu que douloureux.
Il y a un an, en allant au village pour des provisions, Klaudia aperçut soudain Sergueï. Il se tenait près du perron de sa maison, à côté d’une femme visiblement enceinte. Mais ce qui terrifia Klaudia, c’était qu’il avait une prothèse à la jambe gauche, impeccable, avec un embout en caoutchouc comme un béquet.
Sergueï sentit son regard, se retourna. Leurs yeux se croisèrent. Un instant suspendu. Puis Klaudia s’élança. Elle courut jusqu’à fermer la grille derrière elle et put enfin reprendre son souffle. Après cette rencontre, elle ne remit plus jamais les pieds au village. Pour ses courses, elle allait en ville. Là-bas, personne ne connaissait son histoire, personne ne chuchotait, personne ne la plaignait.
Mais tout récemment, le destin lui fit de nouveau face à son passé. À la station de bus, Klaudia retrouva Tonka, une amie d’enfance. Toujours bavarde et curieuse, celle-ci s’assit immédiatement à ses côtés et commença à lui raconter les nouvelles du village. Il paraissait que Sergueï avait ramené chez lui une épouse – une infirmière de l’hôpital où il avait été soigné après sa blessure. La femme se plaignait de sa vie : elle s’était mariée à un héros et avait découvert un infirme vivant dans une maison à moitié en ruines. Le père de Sergueï était mort pendant qu’il servait, et sa mère n’avait pas survécu longtemps sans lui. Il était revenu dans une maison vide, seul, sans famille.
La femme ne voulait pas accoucher dans ces conditions, mais la naissance ne pouvait être annulée. Sergueï faisait de son mieux, mais le romantisme avait disparu et sa femme commença à se désenchanter. « Et comment ne pas boire ? dit Tonka, quand on a une épouse qui travaille comme un forçat. »
— Voilà mon arrêt, dit Tonka en se levant. Bonjour, Kla !
Pendant tout le trajet, Klaudia ne prononça pas un mot. Elle savait qu’au moindre mot, le village entier apprendrait leur rencontre. Et elle n’en voulait pas. Pas pour elle, mais parce qu’elle n’y voyait aucun sens. Sa vie était ailleurs, dans une autre réalité. Qu’il en soit ainsi : le passé resterait derrière.
Ce même soir, Klaudia arrosa le potager et se reposa un peu. Depuis plusieurs années, elle était garde-chasse – officiellement, sous licence. Elle partait à la chasse non pas pour la viande, mais pour la régulation des populations animales, collectant des données pour les écologues. Elle connaissait chaque buisson, chaque sentier, chaque détour. Dans cette forêt, elle se sentait maîtresse.
Elle s’assoupit sous le vieux chêne lorsqu’elle entendit soudain le aboiement strident de Bars. Ce n’était pas un aboiement ordinaire – ni contre un animal, ni contre un promeneur. C’était un aboiement d’alarme. Quelque chose se passait. Klaudia se réveilla en sursaut, saisit son fusil et bondit hors de la maison.
Le chien se tenait dans le coin le plus éloigné du potager, près du pommier, et aboyait comme si la fin du monde était arrivée. En s’approchant, Klaudia s’arrêta net. Sur l’herbe, soigneusement placés à l’ombre, se trouvaient deux nouveau-nés. À côté, un sac à main.
— Mais que… murmura-t-elle.
Elle ramassa le sac. À l’intérieur, une note :
« Pardonne-moi, Kla. Pardonne-moi pour tout. Ma femme a abandonné les enfants et est partie, et je ne peux pas les élever. Je sais que tu seras une bonne mère pour eux, tandis que je ne vaux rien, incapable de rien. »
Klaudia frémit. La lettre était de Sergueï. Elle inspecta les alentours. Des empreintes menaient d’un côté – fraîches, féminines. Et de l’autre… non, ce n’était pas possible… – des empreintes de béquilles.
Sans hésiter, elle se précipita vers la rivière. Comme si quelque force invisible mais puissante la guidait. Et en effet, sur l’un des rebords escarpés, là où elle et Sergueï plongeaient autrefois, il se tenait prêt à sauter dans le vide, où l’attendaient les rochers.
— Sergueï ! Ne fais pas ça !
Il tressaillit et se retourna. En la voyant, il fit un pas en avant.
— Et qu’est-ce que je dirai à tes enfants ?
— La même chose que je te disais alors : « Papa lâcheur, papa qui n’a pas pu. »
— Tu veux ainsi te décharger de tes responsabilités et alléger ta conscience ?
— As-tu pensé aux enfants ? Ils grandiront en sachant que leur mère les a quittés, et maintenant leur père disparaît aussi ?
Sergueï sanglota :
— Pourquoi me déchires-tu le cœur ainsi ? Je n’en peux plus !
— As-tu essayé ? Ou as-tu abandonné tout de suite, comme alors, quand je t’ai repoussé ?
— Me haïs-tu si facilement ?
— Me croyais-tu ?
Sergueï tomba à genoux, sanglotant. Klaudia s’avança et s’agenouilla près de lui, posant sa main sur son épaule :
— Allons-y. Les enfants sont seuls.
De retour à la maison, Bars veillait sur les petits. En voyant Sergueï, il gronda, prêt à défendre ceux qui lui avaient fait confiance. Mais Klaudia murmura :
— Chut, chéri, ce sont des nôtres.
Bars se détendit, se leva en remuant la queue, comme pour approuver la décision de sa maîtresse.
Klaudia prit l’un des enfants et le tendit à Sergueï. Il le serra contre lui, cachant son visage dans le lange :
— Pardon, pardonne-moi, papa maladroit.
Le second, Klaudia le prit elle-même et dit :
— Allons à l’intérieur. Tes petites ont sûrement faim. Tu vas leur montrer comment les nourrir et les changer.
Le soir, regardant les enfants dormir paisiblement, Klaudia se souvint qu’elle devait partir à la chasse. Elle sortit, jeta un regard coupable à Bars :
— Pardonne-moi, je t’ai menti.
Le chien lécha sa main. Comme s’il disait : « Je comprends tout. Maintenant, il y a plus important. »
Un mois plus tard, Sergueï s’assit en face de Klaudia :
— Il faut que je te parle.
Les enfants dormaient.
— Tôt ou tard, cette conversation aura lieu. Je t’écoute.
Il lui prit la main. Klaudia tressaillit, mais ne se retira pas.
— Kla, tout s’est passé… je ne sais même pas comment le dire. Ne pense pas que c’est à cause des enfants… Bref, puis-je faire ce que je n’ai jamais eu le courage de faire il y a des années ? Je suis maintenant invalide, mais je peux presque tout faire. Je vais m’efforcer… Si la vie avec quelqu’un comme moi… ne te fait pas peur ?
— J’accepte, dit doucement Klaudia, l’interrompant.
Sergueï se leva, surpris :
— Tu as bien compris ce que je voulais te demander ?
Klaudia ne répondit pas. Elle se pencha vers lui, se souvenant de toutes ces années où elle avait rêvé de ce moment.
Leur retour au village provoqua une vague de commérages. Les gens venaient près de la maison, essayaient de regarder par-dessus la grille, curieux de voir comment vivaient ceux qu’ils considéraient autrefois comme des étrangers. Mais ce fut avant tout Bars qui les dissuadait : un chien imposant, plus proche d’un loup. Il s’allongeait près du portail, soulevait paresseusement les lèvres, montrant ses crocs. Et cela suffisait pour transformer la curiosité en prudence.
Car le bonheur aime le silence. Et Klaudia et Sergueï le trouvèrent – dans le calme de la forêt, entourés des rires d’enfants et du fidèle chien qui garde leur maison comme une forteresse.