Matveï gara sa voiture près du portail du cimetière et prit une profonde inspiration. Mon Dieu, combien de fois avait-il prévu de venir ici ? Combien de fois avait-il repoussé au “plus tard” ? Tant que sa mère était vivante, il n’en trouvait pas le temps. Après sa mort, comme si tout espace pour le passé avait disparu.
Il était pourtant grand temps de se réveiller. De comprendre que tout ce monde qu’il avait si soigneusement construit autour de lui n’était qu’une façade. Aucun mot, aucun geste ne reposait sur du réel. Ironiquement, il était même reconnaissant envers Natasha – son ex-femme – d’avoir détruit ce château de cartes fragile. Bam, tout s’était écroulé ! Cette vie de famille apparemment parfaite, ces “vraies” relations avec les amis… En réalité, sa femme, son meilleur ami et tous ces amis savaient et se taisaient. Ce n’était pas seulement un effondrement. C’était un coup dont Matveï ne s’était pas remis.
Juste après le divorce, il était retourné dans sa ville natale. Huit ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait enterré sa mère. Huit ans ! Et pas une seule fois il n’avait pris le temps de venir sur sa tombe. Ce n’est qu’à présent, quand il ne restait plus rien de bon dans sa vie, qu’il comprit une vérité simple : sa mère avait été la seule personne qui ne l’aurait jamais trahi.
Il s’était marié tard – il avait trente-trois ans, et Natasha seulement vingt-cinq. Il était fier d’elle comme d’un trophée. Elle était belle, élégante, “mondaine”, du moins le croyait-il alors. Maintenant, il se souvenait de son visage déformé par la rage, des mots qu’elle lui lançait : qu’elle l’avait haï toute leur courte vie commune, que chaque nuit passée avec lui avait été un supplice. Il ne comprenait toujours pas comment il avait pu être si aveugle. Elle pleurait, demandait pardon, disait qu’elle se sentait seule… Mais dès qu’on prononçait le mot “divorce”, le masque tombait. Voilà son vrai visage.
Matveï sortit de la voiture, saisit sur la banquette arrière un grand bouquet de fleurs et avança lentement, le regard rivé à ses pas. Le chemin devait être envahi par les mauvaises herbes. Il n’était même pas venu quand on avait installé la stèle : tout avait été fait en ligne, à distance. Symbole de toute sa vie : tout à distance, tout factice.
La grille était propre, tout comme le monument. Les fleurs étaient fraîches, la terre bien ameublie : quelqu’un prenait soin de la tombe. Sans doute une vieille amie de sa mère. Enfin… son fils n’avait visiblement pas jugé à propos de venir.
Il ouvrit la grille et murmura :
— Bonjour, maman…
Sa gorge se serra, ses yeux s’embrasèrent. Matveï ne s’attendait pas à pleurer. Lui, l’homme d’affaires, froid, calculateur, habitué à garder contenance, se mit à sangloter comme un enfant. Il ne retint pas ses larmes : elles étaient libératrices, lavant son âme de tout ce qui était lié à Natasha, à la trahison, à la douleur. Comme si sa mère était vraiment là, lui caressant les cheveux et lui soufflant : « Ça va aller, mon fils… »
Il resta longtemps assis, silencieux, mais parlant intérieurement : rappelant son enfance, ses chutes, ses genoux écorchés que sa mère désinfectait en répétant : « Ça guérira, tu ne verras plus de trace ». Et c’était vrai : avec le temps, la douleur s’atténuait. À chaque fois un peu plus, et sa mère ajoutait toujours : « On s’habitue à tout, sauf à la trahison ».
Il comprit alors la sagesse de ses mots, autrefois simples paroles affectueuses.
Payer la voisine pour surveiller la maison n’avait pas été un problème, mais combien de temps pouvait-on laisser la maison fermée ? Il sourit en repensant à leur rencontre : il allait mal, elle aussi. Sa fille Nina l’avait accueilli avec tant de chaleur… Ils avaient parlé, et tout s’était naturellement enchaîné. Il était parti tôt le matin, laissant un mot avec les clés. Peut-être avait-il agi lâchement, mais il n’avait rien promis : tout était consensuel. Nina venait de divorcer d’un mari tyrannique, elle racontait combien cela avait été difficile. Deux solitudes s’étaient trouvées.
— Monsieur, pouvez-vous m’aider ?
Matveï se retourna vivement : devant lui se tenait une petite fille de sept ou huit ans, un seau vide à la main.
— Je dois aller chercher de l’eau pour arroser les fleurs. Maman venait de les planter, mais aujourd’hui elle est malade. Avec cette chaleur, elles vont mourir ! Le seau est trop lourd pour moi. Promettez de ne pas dire à maman que je suis venue toute seule. Si je transporte un peu d’eau à la fois, elle remarquera que je m’absente.
Matveï sourit :
— Bien sûr. Montre-moi où aller.
La fillette s’élança en riant, vive et bavarde. En cinq minutes, il sut tout : comment sa mère avait ignoré le conseil et bu de l’eau glacée avant de tomber malade, comment elles étaient venues sur la tombe de la grand-mère décédée un an plus tôt, et comment celle-ci les aurait grondées. Nina étudiait depuis un an à l’école et rêvait d’obtenir seulement des “A” et, un jour, de finir ses études avec la plus grande distinction !
À chaque mot, Matveï se sentait plus léger : les enfants sont un vrai miracle. Il pensa combien il aimerait une famille normale : une épouse aimante et un enfant qui vous attendrait à la maison. Sa Natasha était comme une poupée coûteuse : jolie, mais sans âme. Les enfants ? Pour elle, « fallait être stupide pour sacrifier sa silhouette à un petit marmot qui hurle ». Cinq années de vie commune, et aucun souvenir chaleureux de ce mariage.
Il posa le seau, et la fillette commença à arroser les fleurs avec précaution. Matveï regarda la stèle et s’arrêta net : sur la photo, c’était la voisine, la mère de Nina, la grand-mère de cette petite.
— Zinaïda Petrovna était ta grand-mère ?
— Oui ! Vous la connaissiez ? Mais bien sûr, vous alliez chez mamie Zoïa !
Matveï se tourna vers elle :
— Vous vivez donc ici, toi et ta mère ?
— Oui, je te l’ai dit : maman ne me laisse pas venir seule au cimetière.
Matveï regarda la fillette, troublé : Nina était donc revenue ici, et elle avait une fille ! Il ne le savait même pas… Attends… il ignorait même quel âge avait Macha. Peut-être l’enfant était-elle née après son départ ?
La fillette fit rapidement ses adieux et s’enfuit, rappelant de ne pas inquiéter sa mère.
Matveï retourna à la tombe de sa mère, s’assit et réfléchit. Quelque chose avait changé en lui : sans doute maintenant Nina veillait-elle elle-même sur la maison, et il lui versait de l’argent, alors qu’il pensait payer sa mère. Mais peu importait à qui il payait.
Puis il prit la route du pavillon. Son cœur se serra : tout était comme avant, comme si sa mère allait sortir du seuil, essuyer ses larmes sur son tablier et le serrer dans ses bras. Il resta longtemps dans la voiture, mais sa mère ne vint pas.
Pourtant, dans la cour, un spectacle l’attendait : tout était soigneusement rangé, des fleurs plantées avec soin. Nina avait vraiment pris soin de la maison. Il faudrait la remercier.
La maison était propre et accueillante, comme si quelqu’un venait juste de partir et allait revenir. Matveï s’assit à la table, resta un moment, puis se leva : il avait des choses à régler avec la voisine, puis il pourrait enfin se reposer.
La porte s’ouvrit : Macha apparut.
— Oh, c’est vous ! chuchota-t-elle en posant un doigt sur sa bouche. — Ne dites pas à maman que nous nous sommes rencontrés au cimetière !
Matveï fit mine de se bâillonner, et la fillette éclata de rire :
— Entrez !
— Maman, il est là, notre oncle Matveï ! cria-t-elle dans la maison.
Nina surgit dans l’entrée, figée par la surprise.
— C’est toi… ?
Matveï esquissa un sourire :
— Salut.
Il jeta un coup d’œil : pas de mari, aucune trace de lui.
— Matveï, je suis désolée… Je ne t’ai pas dit que ma mère était morte. Mon boulot en ville ne va pas bien, alors je m’occupe de la maison toute seule.
— Mes condoléances, Nina. Et merci pour la maison : en entrant, on croirait que maman s’est juste absentée un instant.
— Tu restes longtemps ?
— Quelques jours.
— Tu vends ?
Matveï haussa les épaules :
— Pas encore décidé. Tiens, prends ça : c’est pour toi, pour tout le bon travail que tu as fait. Considère ça comme une prime.
Il déposa sur la table une enveloppe bien épaisse.
— Merci, oncle ! s’exclama Macha. — Maman veut une nouvelle robe, et moi un vélo !
Matveï rit. Ah, ce caractère familier !
Le soir venu, il sentit qu’il tombait malade : sa température monta. Il dénicha un thermomètre de sa mère, prit sa température : forte fièvre. N’ayant aucun médicament, il envoya un SMS à la voisine : il découvrit que c’était Nina qui répondait.
« Que prend-on pour faire baisser la fièvre ? »
Dix minutes plus tard, elles étaient toutes deux chez lui.
— Oh Mon Dieu, pourquoi es-tu rentrée ? Tu m’as contaminé !
— Allons, tu es malade, pourquoi venir ici ?
— Ça va, je me sens déjà mieux !
Nina lui tendit des comprimés, Macha prépara du thé.
— Fais attention, tu vas te brûler ! s’inquiéta Nina.
— Macha ? Jamais ! Mais elle est douée en tout !
Matveï sourit, un éclair de compréhension lui traversa l’esprit, comme quand, enfant, on trouve soudain la solution à un problème difficile :
— Nina…
La jeune femme sursauta :
— Quoi ?
— Et Macha, elle est née quand ?
Nina s’affaissa sur une chaise :
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Nina !
Elle se tourna vers sa fille :
— Macha, va à l’épicerie acheter quelques citrons et quelque chose à boire.
— D’accord, maman !
Dès qu’elle partit, Nina se confia :
— Matveï, arrangeons-nous : Macha n’a aucun lien avec toi. Tout va bien chez nous. Oublie.
— Qu’est-ce que tu veux dire par “oublie” ? C’est vrai ?
— Nina, tu réalises ce que tu dis ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi cacher ça ? Je ne pensais pas que ma présence ici te tiendrait à cœur.
— J’ai décidé seule de garder l’enfant. Tu n’étais pas là ; je ne pensais pas que cela te concernerait. Et sûrement pas que tu en ferais une affaire si grande.
— Tu penses que je ne voudrais pas savoir que j’ai une fille ?
Nina haussa les épaules :
— J’ai survécu. Comme tu vois.
Matveï resta silencieux, bouleversé : toutes ces années, il avait mené une vie fausse. Le vrai bonheur se trouvait là, devant lui, dans le regard de cette petite fille et de la femme qu’il avait toujours aimée.
— Matveï ? appela-elle, inquiète. — Que vas-tu faire ? Je te prie, ne dis rien à Macha. Si tu pars, oublie tout. Elle souffrirait, elle attendrait…
— Non ! Je refuse !
— Tu dois comprendre…
— Moi non plus je ne sais pas quoi faire.
La nuit, il rêva de sa mère : elle souriait, tenait Macha dans ses bras et murmurait qu’elle avait toujours rêvé d’une petite-fille comme elle.
Trois jours plus tard, il devait repartir. Nina, assise à la table, l’écoutait :
— Je règle d’abord mes affaires et je reviens. Dans une semaine, peut-être un peu plus. Pas pour rien : je veux vous retrouver. Je te promets : si rien ne marche entre nous, je ne dirai rien à Macha. Mais je serai toujours là pour vous. Nina… Y a-t-il une chance ? Une chance pour une famille, pour le bonheur ?
Elle essuya une larme et chuchota :
— Je ne sais pas…
Trois semaines plus tard, il revenait. Il n’arriva pas chez lui, mais chez Nina, les bras chargés de grands sacs de cadeaux pour elle et pour Macha.
— Bonjour ! s’exclama Nina en entendant sa voix et en esquissant un timide sourire :
— Tu es revenu…
Macha sortit de la pièce :
— Bonjour, oncle Matveï !
Nina se leva :
— J’y ai beaucoup réfléchi : Macha, je veux te présenter ton véritable papa.
Matveï laissa tomber ses sacs.
— Merci…
Ils repartirent une semaine plus tard, décidés à vendre les deux maisons et à tout recommencer. Macha appelait encore son père “oncle Matveï” parfois, puis “papa”. Lui la serrait dans ses bras, souriait, et croyait que désormais tout se passerait comme ça devait l’être.