« Semyon, tiens encore un peu, je serai bientôt libre », dit Vasiliy Andreïevitch dans le combiné, s’efforçant de parler le plus doucement et tendrement possible. « Ne t’ennuie pas sans moi, d’accord ? »
Il posa délicatement le téléphone sur la table et sourit. À l’extérieur, c’était un homme au visage dur, aux traits sévères et au regard pesant ; mais au fond de lui, son âme était loin d’être aussi impitoyable qu’elle en avait l’air. Il savait que son petit-fils se débrouillait très bien tout seul. Semyon avait déjà appris à regarder des films, lire des livres, voire se préparer quelque chose de simple : des macaronis à la marinara ou une omelette. Pourtant, il appelait parfois pour dire qu’il s’ennuyait… Et si Vasiliy comprenait que c’était une sorte de jeu, un moyen pour l’enfant d’exprimer ses sentiments, son cœur se réchauffait malgré tout à ces conversations. Il jouait le jeu, rassurait, convainquait son petit-fils de ne pas être triste.
Deux ans s’étaient écoulés que Semyon vivait chez lui. Deux longues années pleines de douleur, de pertes et de lente reconstruction.
Il se souvenait du jour où il avait ramené son petit-fils à la maison. Il lui avait alors semblé que le monde entier s’était effondré. Lui-même peinait à se tenir debout, comme s’il était mort et ressuscité plusieurs fois avant de recommencer à vivre. Mais il n’avait pas le choix : il fallait faire face. Tout ce qu’il restait de la tragédie, c’était un garçon de six ans aux yeux vides, perdu dans ses pensées.
La tragédie avait eu lieu cette maudite nuit où les parents de Semyon – le fils de Vasiliy, Misha, et sa jeune épouse – rentraient d’une visite chez des amis. Ils avaient appelé un taxi pour rentrer chez eux, mais presque devant l’immeuble, une autre voiture, lancée à toute allure et conduite par un jeune ivre, avait percuté la leur. L’impact fut terrible. Parmi les trois occupants, seul Semyon survécut. Petit, frêle, tel un jouet brisé. Comment avait-il pu survivre ? En un mot : miracle. Les urgentistes, accoutumés à voir bien des choses, ne pouvaient qu’exprimer leur admiration : « Un ange gardien l’a protégé ». La voiture avait été littéralement déchiquetée, tandis que Semyon en était sorti presque indemne : quelques égratignures probablement reçues lors de son extraction du véhicule.
La femme de Vasiliy l’avait quitté il y a longtemps, quand leur fils avait seize ans. Puis il était devenu le tuteur de Misha, puis de Semyon. Le temps passait, mais le chagrin ne quittait pas son cœur. Après la perte de son fils et de sa belle-fille, Vasiliy faillit abandonner. Ses pensées erraient dans le chaos : « Pourquoi ? Pourquoi tout ça ? » Mais un jour, il plongea son regard dans celui de son petit-fils – vide, tel un ciel d’hiver au-dessus d’un parc abandonné – et comprit qu’il ne devait pas flancher : autrement, Semyon serait totalement seul. Et cela, il ne pouvait l’admettre.
Les mois passèrent. Ce ne fut qu’au bout de six mois que Semyon retrouva un comportement d’enfant. Toujours silencieux, rêveur, mais progressivement redevenant lui-même. Vasiliy reprit le travail. Dans un premier temps, une voisine, Nina Petroïevna, au grand cœur maternel, veillait sur l’enfant : elle aidait, soutenait, s’assurait que Semyon ne soit jamais livré à lui-même. Plus tard, quand le garçon devint plus autonome, elle venait simplement aux nouvelles, pour vérifier qu’ils allaient bien et leur apporter à manger.
Nina Petroïevna était une femme bienveillante, mais son insistance pour marier Vasiliy le mettait souvent mal à l’aise : elle lui amenait des prétendantes, puis le bombardait d’allusions. Au début, il ne comprenait pas pourquoi soudain tant de dames lui portaient attention.
« Alors, Vasya, aucune ne t’a plu ? » lui demanda-t-elle un jour.
Là, il comprit, et éclata de rire :
« Mais enfin, Nina Petroïevna, tu veux me marier ? »
La grand-mère se renfrogna :
« Qu’est-ce qu’il y a à rire ? Un homme jeune et robuste, et toujours célibataire ! Ce n’est pas convenable : tu pourrais apporter du bonheur à quelqu’un, et toi-même ne mourrais pas dans la solitude ! »
Pour la faire taire, Vasiliy dut promettre qu’il « ouvrirait l’œil sur les femmes », juste pour qu’elle le laisse en paix. Mais Nina Petroïevna n’était pas la seule à lui tourner autour : d’autres femmes se mirent à flirter avec lui, au point qu’il démissionna de l’hôpital et rejoignit le service de pathologie. Peut-être aurait-il dû le faire plus tôt, mais après la mort de sa femme et de ses enfants, ces avances l’insupportaient.
Il n’avait que cinquante ans : il avait eu son fils à dix-neuf ans, son petit-fils à trente-neuf. L’âge était encore prometteur : sportif, travailleur, il aimait un verre lors des grandes occasions.
La garde touchait à sa fin. Il fit une pause pour fumer dehors : c’était le début du printemps, l’air sentait la fraîcheur de la renaissance.
Assis devant la porte, un énorme chien lui sembla tellement triste que le cœur se serra.
« Qu’y a-t-il, mon ami ? On t’a encore amené quelqu’un de ta famille ? Ne sois pas triste, rentre chez toi… »
Le chien soupira, se leva de quelques pas, et se rassit.
Une heure plus tard, Vasiliy ressortit : l’heure de rentrer était venue. Le chien était toujours là, et cette fois il gémissait doucement, comme s’il voulait entrer. Un comportement étrange : les chiens sentent la mort avant qu’elle ne vienne. Pourquoi tant d’agitation ?
« Kolya ! À qui appartient ce chien ? » demanda-t-il au jeune aide-soignant, étudiant en médecine, préparant son entrée à l’université.
« On a trouvé une femme dans la rue. Sans papiers. Apparemment, elle se promenait avec son chien et… »
« Où est-elle ? »
« Là-bas, on ne l’a pas encore emmenée. Le docteur Petrovitch va l’examiner et décider. »
Petrovitch, le remplaçant de Vasiliy, démarrait toujours sa garde avec une tasse de thé brûlant.
Vasiliy s’approcha de la femme, environ quarante ans, visage net, sans blessure apparente, et… curieusement, elle ne paraissait pas vraiment morte.
Il prit sa main et sursauta :
« Mais… vous êtes vivante ! »
Le jeune Igor faillit s’évanouir.
« À la voiture ! Et dis à Petrovitch d’arriver tout de suite ! »
Vasiliy abandonna son sac, ôta sa veste. Son pouls ? Faible, mais il battait !
Petrovitch arriva en trombe et se mit immédiatement au travail :
« On a un revenant ! Bon, on va te ramener parmi les vivants ! Espèce de farceuse ! »
Deux minutes plus tard, l’ambulance refit surface : c’étaient les mêmes urgentistes que tout à l’heure. Leurs visages révélaient qu’ils ne s’attendaient pas à un tel dénouement.
« Comment est-ce possible ? Sa tension était à zéro ! »
La patiente fut reliée à des perfusions et des moniteurs. Vasiliy et Petrovitch raccompagnèrent les médecins à la porte : le chien bondissait et aboyait de joie.
Quand l’ambulance partit enfin, Vasiliy s’assit devant le chien :
« Bravo ! Il semblerait que tu lui aies sauvé la vie. Maintenant, il faut attendre qu’elle se rétablisse. Et toi, que veux-tu ? »
Le chien inclina la tête, comme pour répondre. Et Vasiliy, contre toute attente, proposa :
« Tu viendras chez moi ? Mon petit-fils Semyon adore les chiens. Et quand sa maîtresse ira mieux, on te ramènera. »
Le chien remua la queue et aboya, comme pour accepter.
« Allons, tu n’es pas si… intelligent ! »
Pourtant, il l’était.
Ils habitaient à quinze minutes à pied. Le chien marchait au pas, collé aux jambes de Vasiliy, sans même jeter un œil alentour.
« Sema ! Je suis rentré ! Et pas seul ! »
Le garçon accourut, vit le chien, et ses yeux s’illuminèrent :
« Grand-père ! »
« Voici un ami. Je ne connais pas encore son nom, mais c’est un chien très intelligent. »
« Tu l’as trouvé où ? »
Semyon s’agenouilla et entoura le cou du chien de ses bras. Vasiliy retint un sursaut : après tout, c’était un chien d’inconnu. Mais le chien lécha tendrement l’enfant et remua la queue.
« Quelle histoire ! Allons dîner, et donnons à manger à notre invité. Je parie qu’il a faim. »
Le chien mangea un peu, but de l’eau, puis fixa Vasiliy.
« Il veut quelque chose… »
« Il demande où il peut se coucher, je parie ! »
« Oh ! »
Vasiliy prit un plaid, le plia en quatre et le posa près du fauteuil. Le chien s’y coucha et posa la tête sur ses pattes.
« Il a l’air triste… »
« Normal : il a failli perdre sa maîtresse. »
Il raconta à son petit-fils tout ce qui s’était passé. Semyon s’assit près du chien.
« Ne t’inquiète pas. Ta maîtresse ira mieux ! »
Le chien posa sa tête sur les genoux du garçon et soupira, humainement.
Le lendemain matin, Vasiliy alla courir – avec le chien à ses côtés.
« Comment te nommer ? Tu seras simplement… Ami. »
Le chien aboya doucement, conscient qu’il ne fallait pas réveiller Semyon.
Sur le chemin, il fit halte dans un magasin et acheta une laisse, des croquettes et des gamelles. À midi, sur la demande de Semyon, il utilisa son téléphone pour localiser la maîtresse du chien. Trente minutes plus tard, il savait où elle se trouvait. Il appela un ami médecin :
« Vasiliy ! J’ai entendu parler de ton exploit ! »
« Quel exploit ? Ce sont les médecins qui ont fait le travail. »
« Écoute, ce cas est unique : le sucre était à presque zéro, et en plus infarctus ! Aucune activité vitale… »
« Et maintenant ? »
« Tu me connais : j’adore ces cas ! Elle va se remettre sur pieds ! Elle reprend conscience sous perfusion, mais le pire est passé. Dis-lui de ne pas s’inquiéter pour le chien. Il est en sécurité chez toi, et quand elle ira mieux, elle le récupérera. »
« Tu es un ange. »
« Ramenez-la nous voir quand vous voulez : Semyon et le chien iront se promener avec elle. Ça la rassurera. »
« Grand-père, quand irons-nous voir la dame ? Il faut savoir ce qu’Ami préfère ! »
« Demain. J’ai ma journée de congé. »
Le jour suivant, quand Vasiliy entra dans la chambre, la femme tourna la tête : ses yeux, d’un vert profond, brillaient encore de douleur et de vie.
« Bonjour… »
« Bonjour. Je suis Vasiliy, chez qui ton chien a trouvé refuge. »
Ses yeux s’adoucirent :
« Vous… Vous êtes un homme au grand cœur ! Pour Ami, je vis encore. C’était le chien de mon fils… Il est mort il y a un an. »
« Je comprends… Moi aussi j’ai perdu un fils et une belle-fille. Et maintenant, Ami et Semyon sont devenus amis. Ils jouent ensemble dehors. »
La femme soupira :
« Je ne voulais plus vivre. Seule, sans personne pour un vieux chien adulte… J’ai oublié de prendre mes médicaments et suis allée au cimetière. Là, je me suis effondrée. Je pensais… je pensais ne plus jamais me réveiller. Et si quelque chose lui était arrivé ! Je ne sais pas comment j’aurais expliqué ça à mon fils… »
« Ne vous inquiétez pas : votre chien est en sécurité et il veille sur vous. »
« Je ne suis pas folle », ajouta-t-elle en souriant. « C’est juste plus facile de croire qu’on se retrouvera un jour… »
Vasiliy rendit visite à Marina les deux week-ends suivants. Lorsqu’elle put enfin sortir dans la cour, il l’y emmena personnellement en fauteuil roulant.
Quelle joie ! Ami bondissait de bonheur, tout le monde riait de ses cabrioles, mais il approchait Marina avec douceur : la tête posée sur ses genoux, puis de nouveau en train de sauter de joie.
« Grand-père, et si Marina est seule chez elle après ? Elle est encore faible… »
Vasiliy échangea un regard complice avec son petit-fils.
« Des idées ? »
« On pourrait l’inviter chez nous pour un temps. Toi tu t’occuperas d’elle et moi d’Ami, jusqu’à ce qu’elle retrouve la santé… »
« Merci, Semyon. »
« Allez, parle-lui, grand-père. Avec ton air sévère : fais-la craquer ! »
Marina sourit, touchée :
« Mais… nous sommes des étrangers, et vous vous chargez déjà de tant… »
« Marina, tais-toi ! Quelle charge ? Vous ne savez pas à quel point c’est un bonheur pour nous ! »
Tous deux se turent, heureux, souriants.
« Marina… Je suis un homme direct : je vais te le dire franchement. J’aimerais que tu viennes vivre chez nous. Pour toujours. »
« Comment ? »
« Comme ça : je suis sûr que tu comprends. Moi, j’ai quarante-six ans… »
« Et moi cinquante. »
Dès qu’elle apprit la nouvelle, la bonne Nina s’exclama :
« Tu vois, Vasya ? Tu peux trouver la femme qu’il te faut ! »
Lorsque Marina fut complètement rétablie, ils partirent tous les quatre en vacances à la mer, où ils célébrèrent discrètement leur mariage.