— Maman, mes baskets sont complètement usées ! — Misha se tenait dans l’embrasure de la porte, triturant nerveusement le bord de son T-shirt.
— Comment ça, usées ? On les a achetées il y a à peine deux mois !
Marina faillit faire tomber la serpillière. Mon Dieu, c’était vraiment pas le moment. Il restait encore une semaine avant le salaire, et pas un sou en poche.
— J’en ai pas d’autres, — bouda son fils. — Je les porte tous les jours.
— Encore du foot, je parie ? — tenta Marina de parler calmement, alors que tout bouillonnait en elle.
Misha souffla et détourna le regard. Svetka, sa petite sœur et éternelle avocate de son frère, intervint :
— Maman, tu sais bien que tous les garçons jouent au foot ! Tu veux qu’il reste sur le banc, maintenant ?
Marina s’effondra lourdement sur le tabouret. Ma petite, si tu savais comme j’ai envie de pleurer…
— Je comprends, ma chérie. Mais vous devez me comprendre aussi : l’usine a fermé, papa… — elle s’interrompit — papa a arrêté de verser la pension alimentaire. D’où prendre l’argent pour de nouvelles baskets ?
— Et on y peut quoi, nous ?! — explosa Misha. — Vous ne nous auriez pas eus, on ne souffrirait pas !
Il se leva d’un bond et sortit en claquant la porte. Marina resta là, fixant le vide devant elle. Elle aurait voulu pleurer à chaudes larmes, mais on ne pouvait se le permettre qu’une fois les enfants couchés. Pas maintenant. Dans deux heures, elle devait partir travailler.
Dix ans à l’usine… elle était même cheffe d’équipe. Et puis, boum, tout s’est arrêté. Ils espéraient un redémarrage, mais non. Quelqu’un a racheté l’entreprise et maintenant ce sont des intérimaires qui bossent, transportés en bus la nuit.
Roman travaillait aussi à l’usine. Après la fermeture, il a fait un peu de taxi, et puis… elle se souvenait de cette soirée. Il a fait sa valise et a déclaré :
— Marina, c’est dur en ce moment… Vivre, c’est comme s’enterrer vivant.
Elle avait ri, pensant à une blague. Elle lui avait suggéré de partir ensemble, quelque part où c’était mieux. Mais il l’avait fixée gravement :
— Non, je pars seul. Je ne peux plus. Je deviendrai fou.
— Et les enfants ? Ce sont tes enfants, Rom !
— Qu’est-ce que je peux faire ? Traite-moi de salaud, mais je m’en vais. J’ai déjà pris ma décision.
Et il est parti. Tout simplement. Alors, la vraie peur l’a saisie. Misha va à l’école, Svetka est encore petite… Même pour payer juste la nourriture et les factures, il faut de l’argent. Et de l’emploi, dans cette ville, il n’y a rien. Pour un poste de balayeur, c’est bondé, et la moitié des candidats sont diplômés.
Deux jours à courir partout — d’abord là où le salaire était correct, puis là où c’était juste un maigre dédommagement, et enfin dans des boîtes qui ne savaient même pas si elles payaient un jour. Maintenant, il y a plein de sociétés où on attend son salaire plus longtemps que le retour du Christ.
Par un miracle, elle a décroché un poste de femme de ménage dans un bureau. Ces bureaux, ils ont poussé comme des champignons — à faire du bruit avec des papiers, sans qu’on comprenne quoi. Ils payaient évidemment des clopinettes, mais c’était toujours mieux que rien. La viande ? Hors de question. L’huile ? Un luxe. Mais on survivait. Pour le reste — chaussures, vêtements — c’était le « je t’emprunte et tu me rends » sans fin.
Elle avait déjà vendu sa chaîne en or, puis son alliance. Plus rien de valeur à mon actif.
— Misha ! Svet ! Je m’en vais ! — cria Marina.
On l’entendit vaguement marmonner depuis la pièce, mais personne ne vint la raccompagner. Oh, j’ai pourri mes gosses, songea-t-elle. Mais qu’attendre d’eux ? Dans d’autres familles, on exhibe les nouveautés, et mes enfants traînent dans des trucs dépassés.
Elle quitta la maison le cœur lourd. En chemin, elle repensa à Roman. Elle avait demandé le divorce quand il était parti. Et les pensions aussi… aucun résultat. Qu’il soit au chômage ou caché, elle n’en savait rien. Un an sans un kopeck.
Et pourtant, elle ne l’avait pas épousé par grand amour. Juste parce que c’était l’heure, il paraissait. Il bossait à l’usine, ne buvait pas, c’était un bon gars. Ils n’avaient pas traîné, il avait dit : « Marina, pourquoi attendre ? On se convient », et ils s’étaient mariés. Fins tranquilles, casaniers… qui aurait pu imaginer ce qu’il allait faire ? Si on lui avait prédit… non, jamais elle n’y aurait cru.
En arrivant au bureau, l’atmosphère était lourde — tout le monde chuchotait, personne ne travaillait.
— Pourquoi cette mine ? — demanda-t-elle.
— Marina, tu ne sais pas ? On préparait un gros contrat, mais apparemment tout a capoté.
— Ah bon ?
— C’est du sûr. Si ça se confirme, Pavel Vasilievitch sera viré. Et avec lui, nous tous. Il n’est pas fou, il ne gardera pas un boulet.
Marina sentit ses jambes fléchir. Zut… et elle comptait justement demander une avance…
— Pourquoi ? — s’étonna Alla.
— Misha a besoin de baskets neuves. Je vais demander une avance.
— Pas le meilleur moment… Mais vas-y, tu sauras à quoi t’en tenir.
Elle prit son courage à deux mains et frappa à la porte du patron.
— Entrez, — fit Andréi Aleksandrovitch d’un geste, alors qu’il voulait l’envoyer paître, mais l’image de cette femme de ménage en mère esseulée aux deux enfants lui revint.
— Bonjour, Andréi Aleksandrovitch. Je voulais vous parler…
— Asseyez-vous, — tenta-t-il un sourire.
— Non merci, je resterai debout… Pourriez-vous m’accorder une avance ? Mon fils est sans baskets, il ne pourra pas aller à l’école…
Le patron la regarda longuement, un sourire satisfait naissant :
— Asseyez-vous tout de même. J’ai moi aussi quelque chose à vous dire.
Il marqua une pause, cherchant ses mots. Elle avait vraiment besoin d’argent — cela se voyait. Elle accepterait.
— Qu’est-ce qu’il faut faire ? — demanda Marina.
— Ne vous effrayez pas, — prévint-il. — La somme est conséquente parce que la mission… n’est pas très propre.
Les paumes de Marina devinrent moites. Le patron, remarquant son trouble, griffonna un montant sur un papier.
Elle faillit tomber en arrière : cette somme pouvait changer leur vie — solder les dettes, habiller les enfants, envisager des réparations…
— Que dois-je faire exactement ? — articula-t-elle.
— Substituer les documents dans le dossier du chef comptable. Elle le transporte toujours avec elle. Vous rapporterez les anciens et y glisserez les miens.
— Elle… va en pâtir ?
— Elle perdra son poste, bien sûr. Mais avec son profil, elle retrouvera du travail en une semaine. Ne vous en faites pas. Je paie bien. Réfléchissez jusqu’à ce soir. Le patron principal arrive dans deux jours, tout doit être prêt. Et surtout, motus et bouche cousue.
Marina sortit comme un automate. Ses collègues l’encerclèrent :
— Alors ? Avance obtenue ?
Elle fit oui de la tête, puis non, haussa les épaules et retourna à son placard.
Mon Dieu, que faire ? D’abord, elle voulait refuser, mais il trouverait un autre volontaire. Quelqu’un acceptait toujours. Et si elle feignait l’accord ? Dangereux. Elle a des enfants…
On frappa à la porte.
— Entrez.
C’était Olga Gavrilovna, la chef comptable.
— Bonjour, Marina. Andréi Aleksandrovitch est parti, et j’aimerais te parler.
Marina bondit :
— Comme c’est bien qu’elle soit là !
Et éclata en sanglots, ne pouvant plus retenir la tension.
Olga s’assit près d’elle :
— Je m’en doutais. Il veut faire de moi le bouc émissaire ?
Elles discutèrent peu. Avant de partir, Olga tendit une enveloppe :
— Ce n’est pas énorme, mais assez pour des baskets. Je n’ai rien de plus.
— Merci… — murmura Marina, sanglotant.
— Ne refuse pas. Jusqu’à ce soir.
À la maison, les enfants l’accueillirent. Misha s’excusa le premier :
— Maman, pardonne-moi. J’ai juste…
— Ce n’est rien, mon chéri. Tiens, voilà tes baskets. Et j’ai pris un gâteau. Vous m’aidez à ranger ?
— Bien sûr, maman !
Marina fit un effort pour ne pas penser à sa participation au plan d’Andréi Aleksandrovitch. Mais c’était Olga Gavrilovna qui les envoyait. L’argent du patron restait dans son sac, intact.
Le soir, Olga arriva avec un inconnu. Marina n’avait jamais vu le grand patron. Quand la porte s’ouvrit…
— Vanka ?! Pardon… Ivan Nikolaïevitch…
L’homme s’immobilisa :
— Marina ? Impossible !
Ils étaient dans la même classe. Puis Marina était partie en apprentissage — ses parents étaient morts, il fallait survivre. Vanka était resté, avait fini l’école, et un an plus tard, sa famille avait quitté la ville.
Ils s’entendaient bien, mais Marina gardait ses distances. Trop de différences de milieu.
Ils parlèrent tard dans la nuit. Les enfants dormaient depuis longtemps quand Olga se leva :
— Il est temps pour moi de partir. Vous avez sûrement encore des choses à vous dire.
Ivan la raccompagna.
— Merci, Olga Gavrilovna. Je vais avoir besoin d’une semaine pour tout remettre d’aplomb.
Ils restèrent seuls dans la cuisine, silencieux un moment.
— Alors, Marina, raconte, — finit par dire Vanya. — Comment la fille qui m’expliquait la physique est-elle devenue femme de ménage ?
Elle prit une profonde inspiration et commença : l’apprentissage, l’usine, le mariage…
— Après l’apprentissage, tu es allée directement à l’usine ? Et tu t’es mariée de suite ?
— Je n’avais pas le choix. Un peu de tranquillité, c’était tout ce que je voulais. Tu te souviens de ma vie ? Entre les beuveries et les bagarres…
Vanya tambourina sur la table :
— Je me souviens. Écoute, Marina, tu retournes étudier.
— T’es fou ? À mon âge ?
— Tout le monde apprend ! Moi aussi. Ne discute pas. Je vais te soutenir financièrement. Et je t’aiderai — j’ai du temps. Je viens de divorcer, tu sais. Et plus tard, tu reviendras dans la boîte. Pas comme femme de ménage, bien sûr.
— Vanya, je n’y arriverai pas…
— Rappelle-toi, je disais la même chose quand tu me donnais des cours.
Marina, à travers ses larmes, esquissa un sourire :
— Je sais. Je t’avais même tapé avec ton manuel et dit que c’était la dernière phrase que je voulais entendre !
— Exactement ! Alors, pas de « je ne peux pas ». Et donne-moi les coordonnées de ton ex. Il doit quelque chose à ses enfants.
Trois ans plus tard, Marina Valentinovna dirigeait l’entreprise. Elle aurait pu le faire avant — Vanya le lui proposait depuis longtemps. Mais elle a choisi de terminer ses études, même en accéléré.
Elle était méconnaissable. Port de tête, style, manières — tout avait changé. Elle se sentait forte, épanouie, aimée.
Qui aurait cru qu’une simple leçon de physique entre camarades de classe serait le point de départ d’une telle vie…