— Maxim, regarde quelle jolie fille !
— Bonjour, je m’appelle Natasha. Comment tu t’appelles ?
La petite fille aux yeux bleus et aux boucles espiègles regarda droit l’homme de vingt-cinq ans.
— Je suis Nikolaï, et voici mon fils Maxim.
— Nikolaï, as-tu une épouse ?
La femme de Nikolaï, ayant entendu la question, éclata de rire. Venant d’une fillette de cinq ans, la question sonnait délicieusement comique.
— Bien sûr ! C’est ma Lidochka.
— Quel dommage, si beau et déjà pris…
Nikolaï et Lida rirent ensemble, spontanément, tandis que Natasha s’éloignait toute triste. La famille de Natasha venait d’emménager en ville : son père était ingénieur, sa mère enseignante. Elle était arrivée plus tard que prévu, mais avait toujours été très désirée. Malgré son jeune âge, la fillette était très indépendante : elle se levait seule, se lavait, rangeait la table après le petit-déjeuner, puis partait se préparer pour la maternelle. Elle n’avait presque pas d’amies ; Natasha préférait jouer avec les garçons, et c’est avec Maxim qu’elle passait le plus de temps. Le garçon fondait de plaisir dès qu’il voyait cette jolie blonde en robe vaporeuse, semblable à une petite princesse. Ils jouaient souvent dehors, construisant des châteaux de sable, mais parfois Natasha se rendait chez Maxim et demandait à son père :
— Nikolaï, es-tu toujours marié ?
— Quel dommage… Je suppose que j’attendrai alors…
Nikolaï et Lidochka riaient de bon cœur, et en voyant Natasha, plaisantaient : « Kolya, voici ta future femme. » Maxim ne comprenait pas pourquoi ses parents riaient ni pourquoi son père était concerné lorsque Natasha venait jouer avec lui.
Quand Maxim eut dix ans, sa mère tomba malade et décéda subitement. Nikolaï tint le coup du mieux qu’il put, sachant que lui et lui seul étaient tout ce qui restait à Maxim, et inversement : ils n’avaient personne d’autre. Nikolaï et Lida étaient orphelins eux-mêmes et s’étaient habitués à ne compter que sur eux-mêmes. Maxim et Natasha restèrent amis, mais la fillette ne posa plus ces anciennes questions, comme si elle comprenait qu’elles n’étaient plus de mise. Quelques années plus tard, Natasha partit vivre à l’étranger avec ses parents. Ils louèrent leur appartement, d’un commun accord avec Nikolaï : il veillerait sur les locataires et les tiendrait informés de tout.
À dix-neuf ans, Natasha revint au pays. Grande et mince, blonde aux yeux clairs, elle repéra vite Maxim dans la foule qui l’accueillait et lui fit signe.
— Bienvenue ! Comment s’est passé ton vol ?
Honnêtement, Natasha avait tremblé de peur tout au long du trajet : ses parents étaient morts lors d’un vol de retour d’un voyage. Après leur décès, elle avait décidé de rentrer, et, puisqu’elle gardait le contact avec Maxim, l’avait appelé pour se donner rendez-vous. Le jeune homme l’emmena d’abord dans un café pour déjeuner, puis la ramena chez lui.
— Repose-toi, reprends des forces, et ce soir je t’attends. Papa et moi organisons un dîner en ton honneur !
En repensant à Nikolaï, Natasha esquissa un sourire timide. Cet homme strict mais tendre avait été son premier amour. Pour tout dire, elle s’était même liée d’amitié avec Maxim surtout pour voir plus souvent son père. Oui, les enfants tombent amoureux de toutes sortes de personnes : certains de leurs professeurs, d’autres de super-héros au cinéma, et d’autres encore, comme Natasha, du voisin d’à côté.
Le dîner se déroula dans une ambiance détendue. Nikolaï rôtissait la viande, préparait la salade, et un coursier apporta un gâteau glacé. Nikolaï parla de son travail, Natasha de ses projets d’avenir, Maxim de ses études universitaires. Une semaine plus tard, Natasha invita Maxim et son père à lui rendre visite. Au cours du repas, elle annonça son projet : s’inscrire en faculté de droit et trouver un emploi à temps partiel. Maxim lui suggéra immédiatement de rejoindre la même université que lui, et Nikolaï promit de l’aider à dénicher un travail. La vie reprit son cours : Natasha étudiait et travaillait, sans un instant pour elle-même. Elle rentrait si épuisée qu’elle s’effondrait dès son arrivée. Après l’obtention de son diplôme, Maxim partit en stage dans la capitale ; à son retour, il n’en crut pas ses yeux. Sa Natasha, sa voisine d’enfance et amie, la fille dont il était amoureux, vivait sous le même toit que son père, et semblait en couple sérieux. Lorsqu’il demanda pourquoi ils agissaient ainsi, son père baissa honteusement les yeux, et Natasha répondit gravement :
— Je l’aime depuis l’enfance.
Maxim, hors de lui, n’arrivait pas à comprendre comment une femme de vingt-cinq ans pouvait aimer un homme de cinquante. Il ne comprenait pas son père, qui savait parfaitement les sentiments de son fils pour Natasha. Il confronta son père en son absence, présenta de solides arguments à Natasha pour la convaincre que son père n’était pas fait pour elle, mais les deux amoureux secouèrent la tête : « C’est l’amour, nous ne maîtrisons pas nos sentiments. » Après une ultime dispute, Maxim emménagea dans un appartement loué. Il changea de compagne comme de chemise pour prouver qu’il se passait très bien d’une femme, mais il passait encore parfois devant le bureau où Natasha travaillait, juste pour la revoir de loin.
Natasha donna à Nikolaï une fille, Veronika. Ils vécurent comme si leur différence d’âge n’existait pas. Quand Nikolaï eut soixante-cinq ans, il tomba gravement malade. Pour financer son traitement, Natasha contracta un prêt, mais l’argent ne suffisit que pour quelques séances. Lorsque Maxim apprit la maladie de son père, il ricana, jugeant cela mérité pour le vieux salaud, et vint même voir Natasha en proposant : « Je te donnerai de l’argent si tu te donnes à moi. » Natasha gifla l’ingrat si fort que son oreille tinta longtemps. Elle ne parla pas de cet épisode à son mari, mais vendit l’appartement de ses parents pour rembourser le prêt et financer les soins.
Maxim ne rendit aucune visite à son père. Il attendit sa mort comme celle de son pire ennemi. Il rêvait de voir Natasha humiliée, à genoux, suppliant son pardon. Il savait même ce qu’il ferait dès le décès : il mettrait en vente l’appartement de son père, bien que d’un commun accord ce bien fût une propriété antérieure au mariage et lui appartînt seul. Les papiers d’état civil attestaient peut-être Natasha et sa fille, mais il vendrait tout, laissant celle qui avait détruit sa vie sans le sou. Maxim ne se maria jamais : il attendait la fin de l’idylle de son père avec Natasha pour intervenir, mais cela n’arriva jamais.
Nikolaï, plus sage qu’on ne l’imaginait, avait prévu la trahison : il rédigea un testament désignant Natasha et Veronika comme seules héritières. Après les funérailles, Maxim se déchaîna : il déchira tout, traita Natasha de « faux-cul » et de « profiteuse », menaça de brûler l’appartement avec mère et enfant à l’intérieur. Il s’enivra à en perdre la raison, cria sous les fenêtres son « je t’aime » et son désir de reprendre tout à zéro, puis revint aux insultes, convaincu que Natasha céderait.
Épuisée par la maladie et la mort de son mari, Natasha vendit l’appartement et s’installa dans une autre ville. Elle n’avait plus la force de se battre contre Maxim. Elle n’épousa jamais personne d’autre : elle aime toujours son Nikolaï et a l’impression qu’il n’est parti que quelques instants et reviendra d’un moment à l’autre.
Maxim chercha longtemps Natasha, tentant de comprendre ce qu’elle voyait en son père qu’il n’avait pas lui-même, sans jamais trouver de réponse : il n’y avait pas de secret — elle l’aimait, tout simplement. Elle était tombée amoureuse la première fois qu’elle l’avait vu, à cinq ans. Voilà ce qu’est le coup de foudre.