Mon mari a décidé de prendre une pause ; il en avait assez de la famille et de notre relation. Pendant qu’il se reposait, je me suis retrouvée.
Il n’a pas appelé une seule fois. Il n’a pas vérifié si j’avais de quoi nourrir notre fils ou moi, il ne s’est même pas soucié que je puisse payer les factures d’électricité pour le mois où il vivait encore chez nous.
Rien. Le silence.
« Je suis fatigué de toi, je suis fatigué de la famille, je veux vivre séparément, comprendre qui je suis », ces mots qu’il m’a lâchés comme des coups, « tu m’ennuies, ça fait si longtemps que je n’ai pas été seul, je prends une pause… »
Nous étions mariés depuis dix ans, tous deux âgés de 35 ans. Notre petit garçon n’avait que trois ans. Pendant six longues années, nous avons essayé, nous sommes épuisés, avons suivi des traitements, recommencé, espéré.
Quand le test a affiché ces deux précieuses lignes, mon mari s’est mis à genoux en pleurs de bonheur.
Quand je suis sortie de la maternité, la chambre débordait de fleurs.
Et maintenant… il est fatigué.
Mon mari s’activait à ranger ses affaires, ne laissant derrière lui que ses vêtements d’hiver. Il les entassait dans des sacs, sans voir l’enfant qui s’agrippait à ses jambes, faisant parfois une pause pour « s’envoyer un verre » de cognac dans la cuisine.
Apparemment, l’alcool lui donnait du courage. Il est parti.
Moi, je suis restée. Nous vivions dans l’appartement que j’avais hérité, au moins personne ne pouvait me jeter à la porte.
« Il a sûrement trouvé quelqu’un d’autre », m’assurait mon amie Nina, « Il est crevé, ce vaurien, c’est dur pour lui avec l’enfant, pauvre chou. Tous les hommes sont pareils… Ne sois pas idiote, n’attends pas, va demander une pension alimentaire. Tu peux même le faire avant le divorce. Comment vivras-tu pendant que ton mari se repose et essaie de se retrouver ? »
Oui, je n’avais rien pour vivre.
À l’instigation de mon mari, j’avais quitté mon travail quand notre fils avait un an et demi.
« Nous l’avons tant attendu, notre fils », m’avait dit Denis alors, « il n’a rien à faire en crèche. Reste à la maison pour t’occuper de lui. Je vous soutiendrai pleinement, toi et lui. » Je suis restée avec l’enfant. J’ai vécu pour lui et pour mon mari. J’ai créé sans compter un foyer chaleureux, j’ai épousé tous ses projets. Il gagnait assez, il donnait de l’argent pour le ménage et mes besoins sans jamais demander de compte.
Alors, une semaine après son départ, je suis allée au tribunal pour demander une pension alimentaire et j’ai cherché un emploi à tout prix.
J’ai eu de la chance : une ancienne collègue venait de partir à la retraite. Je pouvais commencer dès le lendemain.
Le seul problème, c’était la crèche : je n’étais pas inscrite sur liste d’attente.
Ma mère s’est proposée pour garder mon fils.
« Tu nous l’amèneras », m’a dit ma mère, « oui, ce sera dur pour moi à presque 70 ans avec ton petit tourbillon, mais que veux-tu qu’on fasse maintenant ! Donne-moi juste un peu d’argent pour les courses. »
C’était juste et raisonnable. La pension de ma mère était modeste. Pour la première fois, j’ai emprunté de l’argent à cette même amie : il fallait manger, payer le transport pour aller travailler…
Mais mon mari ? Pourquoi ne donnait-il pas de nouvelles, ne venait-il pas voir son fils ?
J’ai découvert la vérité par hasard.
Notre fameuse « pause » en réalité : une jolie brune d’à peine 25 ans, grande et mince.
Mon mari était assis avec elle sur la terrasse d’un café pas loin de mon bureau.
Apparemment, il n’a même pas pensé que je pourrais repasser par là un jour.
J’ai juste pris en photo le couple insouciant, puis je suis partie. À partir de ce moment, ma vie a commencé à s’améliorer.
Et tu sais, j’ai soudain pris conscience que j’étais mieux sans lui. La maison est devenue plus calme et plus propre. Je n’étais plus obligée d’acheter ou de cuisiner les plats qu’il aimait alors que je ne les supportais plus. Plus personne ne traînait ses affaires dans l’appartement ni ne laissait la baignoire sale.
Je me suis aussi rendue compte que j’étais différente. Je n’étais plus celle que j’avais été pendant notre mariage.
J’adore le hockey bien plus que le football.
Le parfum qu’il aimait tant est devenu odieux à mon nez.
Je déteste cette couleur marron terne à laquelle il tenait tant.
Les cheveux courts me vont mieux que les cheveux longs.
Les baskets s’accordent parfaitement à une robe, et le rouge à lèvres nude n’a jamais été fait pour moi.
Aurais-je pu m’effacer ainsi pendant dix ans ?
J’ai recommencé à me reconstruire, petit à petit.
Après avoir repris un salaire, j’ai obtenu une promotion et une augmentation en trois mois. J’ai troqué mes robes détestées contre des jeans et des tailleurs pantalons. J’ai repeint toutes les pièces de l’appartement dans des couleurs que j’aimais vraiment.
Et j’ai lancé la procédure de divorce.
Huit mois se sont écoulés depuis son départ ; je ne l’ai plus jamais entendu.
Jusqu’à il y a deux jours, juste avant l’audience.
Il est revenu, les bras chargés de fleurs et de fruits.
« J’ai réfléchi, je me suis retrouvé, je ne suis pas contre qu’on se remette ensemble », a-t-il annoncé, sûr que j’allais être ravie.
Puis il a fait le tour de l’appartement.
« Oh, quelle couleur ridicule pour les murs. Pourquoi as-tu coupé tes cheveux et changé de couleur ? Ça ne te va pas. »
« Je me suis aussi retrouvée », lui ai-je répondu. « Cette couleur, c’est ma préférée. J’aime cette coupe. D’ailleurs, comment s’appelait ta “pause” ? T’a-t-elle déjà largué ? »
Mon mari a voulu répondre, mais j’ai sorti la photo de mon téléphone.
« Je ne veux pas te revoir. J’ai réfléchi et compris que je suis mieux sans toi. »
Il a tenté de me traiter d’égoïste. Que je ne pense pas à notre fils privé de père. Que, à presque quarante ans et avec un enfant, je ne valais plus rien.
« Tu vois, je n’ai pensé qu’à notre fils pendant ces huit mois où tu t’entendais toi-même, oubliant qu’il existait. J’ai pensé à ce qu’il allait manger, à qui le gardait pendant mes heures de travail. Et oui, je suis égoïste. C’est tellement agréable ! Quant à cette idée que je ne sers à rien à quarante ans, tu te trompes. Je sers. Je me sers moi-même. Je n’avais plus trouvé ma propre existence depuis si longtemps… »
Je lui ai fermé la porte au nez, soulagée. Je ne regrette rien.
Et je tiendrai jusqu’au bout : il n’y a pas de « pause » dans une vraie relation !