Ce soir-là, je suis restée plus longtemps que d’habitude dans la cuisine. Sergey dormait déjà, mais je ne pouvais pas décrocher de mon téléphone : je faisais défiler le relevé de notre carte commune. Il y avait quelque chose qui clochait.
« Soixante-dix mille… encore cinquante… et là, » murmurai-je en buvant une gorgée de thé tiède. « Qu’est-ce que ça signifie ? »
Je saisis une calculatrice et fis la somme : presque un demi-million en trois mois. La bouche pâteuse, j’ai toujours su que Sergey et moi n’avions pas la même approche de l’argent, mais à ce point…
Sur le point d’aller me coucher, je n’ai pas pu résister : je me rendis dans la chambre et m’assis au bord du lit.
« Sergey, tu dors ? »
« Mm ? » Il releva la tête de l’oreiller. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Écoute, je regarde notre carte… » commençai-je prudemment. « Tu peux m’expliquer où passe tout notre argent ? Dans de telles sommes ? »
Sergey se redressa immédiatement et s’assit sur le lit. Dans la pénombre, je pouvais le voir se frotter le visage : une habitude de ses années universitaires quand il ne voulait pas avouer la vérité.
« Anya, tu sais… la situation de Dima est difficile en ce moment. Il lance son affaire, je l’aide un peu. »
« Un peu ? » Je lui tendis le téléphone. « Regarde-toi ça. Tu appelles ça « un peu » ? »
« Écoute, » essaya-t-il de me prendre dans ses bras, mais je repoussai. « C’est temporaire. Il va se redresser et nous rembourser. Tu connais mon frère… »
Exactement. Je le connais depuis quinze ans. Ses plans farfelus, ses promesses de remboursement. Un jour c’est la cryptomonnaie, le lendemain c’est une entreprise MLM… Et après, on efface les dettes et on fait comme si de rien n’était.
« Très bien, » me levai-je. « Dors. On en reparlera demain. »
« Anya, ne sois pas fâchée, » sa voix devint suppliante. « C’est mon frère. Je ne peux pas l’abandonner. »
Je quittai la chambre et fermai la porte derrière moi. Dans la cuisine, j’éteignis la bouilloire qui avait bouilli tout ce temps. Une pensée stupide tournait en boucle : « Suis-je celle qu’on peut sacrifier ? »
Le téléphone vibra discrètement : une autre notification de la carte. Un autre transfert. Je ne regardai même pas ; j’éteignis l’appareil. J’avais l’impression qu’un chat noir s’était glissé dans la maison et rodait dans les coins : on ne le voit pas, mais on sait qu’il est là.
Le lendemain matin, je me levai tôt exprès. Préparai à Sergey son café comme il l’aime. Emballai son petit-déjeuner pour le travail. Il errait dans l’appartement l’air hébété, cherchant mon regard. Et je restai silencieuse. Je savais que ce n’était que le début. Soit on règle ça, soit… Je ne voulais pas penser au « ou ».
Une semaine plus tard, en triant le linge, je sentis un papier dans la poche de la veste de Sergey. J’allais le jeter, mais ma main hésita : le feuillet plié portait le logo d’une banque.
Je m’assis lentement au bord du lit. Un contrat de prêt. Pour un million deux cent mille roubles. Signé un mois plus tôt.
Les oreilles bourdonnantes, je me souviens l’avoir tenu, froissé le papier, puis respiré profondément. « Ce n’est pas possible… Sans que je le sache ! »
Sergey rentra du travail comme d’habitude, à sept heures. J’entendis ses chaussures tomber dans l’entrée, le cliquetis des clés. Ses pas familiers…
« Oh, tu es là ? » Il jeta un coup d’œil à la chambre. « Je pensais… »
Et s’arrêta net. J’étais toujours assise là, le contrat maudit à côté de moi.
« C’est quoi, ça ? » d’une voix sèche. « Explique-moi ce prêt. »
Sergey s’appuya contre l’encadrement de la porte et resta silencieux, seul le muscle de sa mâchoire tressaillant.
« Je demande : c’est quoi ce prêt ? » me levai-je. « Pourquoi je découvre ça… comme ça ? »
« Anya… »
« Ne m’appelle pas comme ça ! » Je fus plus dure que je ne l’aurais cru. « Un million ! Tu prends un million sans m’en parler ! C’est notre argent à tous les deux ! Comment as-tu pu ? »
« Qu’est-ce que j’étais censé faire ? » Il hausse la voix à son tour. « Tu n’aurais pas compris ! Dima avait besoin d’argent URGEMMENT… »
« Quelle urgence ? » froissai-je le contrat. « Encore une de ses « brillantes » entreprises ? Ou des paris sportifs ? Ou un nouveau système pyramidal ? »
Sergey resta muet, les doigts tremblants.
« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? » m’approchai-je. « On économisait pour les travaux. Pour des vacances. Mashka part à la fac l’an prochain ! Et toi… »
« Je l’ai mûrement réfléchi ! » cria-t-il. « Dima m’a promis de rembourser en trois mois ! Avec intérêt ! »
Je ris hystériquement :
« Promis ? Sergey, réveille-toi ! Quand a-t-il tenu une seule promesse ? Quand nous a-t-il remboursé un kopek ? »
Le silence remplit la pièce. J’entendais l’eau goutter au robinet de la cuisine. Tic-tic. Comme un compte à rebours pour notre vie de famille.
« Tu sais ce qui est pire ? » parlai-je d’une voix basse maintenant. « Ce n’est pas le prêt. Ni l’argent. C’est que tu m’as menti. Chaque jour, chaque minute… Tu me regardais dans les yeux et tu mentais. »
Sergey se contracta, comme touché.
« Je n’ai pas menti ! » répliqua-t-il. « J’ai juste… pas dit la vérité. »
« Vraiment ? » brandis-je le contrat. « Et ça ? Tu as « juste pas dit » ? Tu as attendu que j’aille chez ma mère pendant trois jours ! Tu as tout organisé pour que je ne découvre rien ! »
Il ne répondit pas. Que dire quand la vérité est brutale ?
« Et combien d’autres ? » le défi-ai-je du regard. « Combien d’autres prêts « dissimulés » ? Il y en a peut-être d’autres ? Depuis quand caches-tu tout ça ? »
Sergey s’affaissa sur une chaise, la tête entre les mains :
« Pardon… Je voulais juste aider. C’est mon frère… »
« Et moi ? » craquai-je. « Qui suis-je pour toi, Sergey ? »
Son téléphone sonna : « Dimon ». Il voulut décrocher, mais je fus plus rapide :
« Allô, Dima ? Comment va l’entreprise ? Prospère ? Tu comptes rembourser quand ? »
Silence à l’autre bout, puis des tonalités rapides.
« Voilà la conversation », lançai-je avant de reposer le téléphone sur le lit. « Ta fraternité ».
Je quittai la maison en claquant la porte, enfilai une veste par-dessus mon t-shirt et sortis à l’air libre : il me fallait du calme pour décider de la suite. Dans ma tête tournait encore : « Je voulais juste aider… C’est mon frère… Et moi ? Notre famille ? Sommes-nous des étrangers ? »
Je restai trois jours chez ma mère. Le téléphone était inondé d’appels : Sergey, ma belle-mère, même Dima s’était pointé. Je ne répondais pas : j’avais besoin de silence.
« Ma chérie, peut-être devrais-tu lui parler ? » suggéra ma mère. « Il est adulte, il comprendra… »
Je hochai la tête en soupirant : il était trop tôt, mes blessures étaient encore trop fraîches.
Puis ma belle-mère appela : je décrochai machinalement.
« Qu’as-tu fait là ? » sa voix suintait de venin. « Un scandale pour de l’argent ! Ton mari aide son frère, et toi… »
« De l’argent ? » répondis-je, les jointures blanches. « Tu sais combien ton fils nous a pris jusqu’à présent ? Deux millions et demi ! Prêts compris ! Ça, c’est « de l’argent » ? »
« Et toi, qu’est-ce que tu croyais ? » ricana-t-elle. « La famille, ça s’entraide ! De mon temps… »
« Non, » la coupai-je. « Ça suffit. Dis à Dima de rembourser. Tout. Jusque au dernier kopek. »
« Comment oses-tu ! » hurla-t-elle. « On t’a sorti de ton village, et toi… »
Je raccrochai. Mes mains tremblaient, mes tempes pulsaient.
Ce soir-là, Sergey revint. Amaigri, l’air hagard, il se tenait dans l’entrée, triturant un sac.
« On peut parler ? » demanda-t-il doucement.
Nous nous assîmes dans la cuisine, avec deux tasses de thé refroidi : quinze ans de petits-déjeuners et de dîners à cette table, nos projets…
« Je comprends, » dit-il, le regard dans sa tasse. « Tu as raison. Ça doit s’arrêter. »
« Vraiment ? » répondis-je amer. « Ta mère est au courant ? »
« Qu’est-ce que maman vient faire là-dedans ? » fit-il la moue. « Je décide pour moi-même. »
« Ah oui ? Alors qui m’a appelée hier pour me traiter d’ingrate ? Qui m’a dit que la famille, c’est sacré, et que je… ? »
Il se tut. Je réalisai que c’était la dernière conversation, la dernière chance.
« Choisis, Sergey : ton frère arrête de plonger nos finances dans le vide, ou je divorce. Je suis sérieuse. »
« Tu… quoi ? » pâlit-il. « Tu es folle ? À cause d’argent… »
« Pas pour l’argent ! » frappai-je la table. « Pour les mensonges ! Parce que ses chimères passent avant notre avenir ! »
Le téléphone sur la table s’illumina de nouveau : « Dimon ».
« Alors ? » fis-je, le défiant. « Réponds-lui, dis-lui qu’on est méchants, qu’on interdit à l’oncle d’aider son frère… »
« Non, » prit-il le téléphone et coupa l’appel. « Assez. »
Je m’arrêtai net. Il répéta d’une voix plus calme :
« Non, Anya. J’ai compris. Dima ne changera jamais. Mais je pourrais te perdre. Et je ne veux pas ça. »
À cet instant, les notifications de toute sa famille défilèrent : « Comment oses-tu ! », « Ton frère est en souffrance ! », « Tu es une traîtresse ! »…
Sergey devint encore plus pâle, puis éteignit définitivement le téléphone.
« Tu sais, » dit-il doucement, « je croyais vraiment bien faire en l’aidant. Un peu plus, un peu plus… Mais c’est moi qui ai réussi, lui… non. Mon portefeuille est percé. »
Je hochai la tête, la gorge nouée.
« Pardonne-moi, » murmura-t-il en effleurant ma main. « Je vais tout arranger, je te le jure. »
Je regardai sa main, ces doigts que je connais par cœur depuis quinze ans. Pouvais-je pardonner ? Oublier ?
« On verra, » répondis-je à voix basse. « On verra. »
Je l’observai ces jours-là : amaigri, cernes sous les yeux, souvent sur le balcon à fumer — une mauvaise habitude qu’il avait arrêtée il y a un an.
Un soir, il resta plus longtemps que d’habitude, penché dans l’obscurité. Je sortis et lui posai une couverture sur les épaules :
« Tu vas attraper froid. »
« Dima a appelé aujourd’hui, » dit-il sans se retourner. « Il dit que c’est urgent. »
Je m’immobilisai. Mon cœur fit un bond.
« Et tu as fait quoi ? »
« J’ai dit non, » écrasa-t-il sa cigarette. « Première fois de ma vie que je dis non à mon frère. »
Je restai silencieuse, sachant qu’il avait besoin de se confier.
« Tu sais ce qu’il a dit ? “D’accord, je demanderai à tante Valya, elle aide toujours.” Il n’a même pas demandé comment j’allais. »
Sa voix tremblait. Je passai mes bras autour de lui :
« Sergey… »
« Vingt ans, » poursuivit-il sans m’entendre. « Vingt ans j’ai été son distributeur automatique, pas son frère. Et j’y croyais… »
Il se leva brusquement et fouilla le placard, marmonnant. Puis revint avec une boîte usée :
« Regarde. »
Dedans, des reconnaissances de dette, contrats de prêt, quelques lettres… Vingt ans d’aide financière.
« Je gardais tout, » dit-il en feuilletant d’un doigt tremblant. « Je me disais : quand il remboursera, je récupérerai tout ça… Mais il ne se souvient même plus des sommes. Quand je lui ai demandé, il a ri : “Frangin, t’exagères, on est de la famille !” »
Il froissa les papiers :
« La famille… Et quand j’étais à l’hôpital il y a trois ans ? Personne n’est venu ! Toi seule… Et quand j’ai eu ma promotion ? Toi seule a été heureuse… »
Je lui tendis les feuillets, les lissai :
« Chut… Du calme. »
« Maman a appelé, » dit-il avec un sourire tordu. « Elle m’a dit : “Dima est faible, c’est ta responsabilité d’aider.” Et que ma fille va à la fac — peu importe. Que tu bosses deux emplois pour rembourser — peu importe… »
Il se laissa tomber sur le canapé, la tête entre les mains :
« Quel imbécile j’ai été… Quelle erreur… »
Au même instant, son téléphone vibra d’un message de Dima : « Frangin, quoi de neuf ? On se voit ? J’ai un plan pour gagner un million en un mois ! »
Il regarda l’écran, puis moi :
« Tu sais ce qui fait peur ? Avant, j’y aurais cru et j’aurais foncé. Mais maintenant, je ne ressens rien. »
Il tapa un message : « Désolé, frère. Je ne peux plus t’aider. Jamais. » Et l’envoya.
Nous restâmes là, en silence. La ville bourdonnait dehors. Et nous, main dans la main, silencieux.
Je vis la tension quitter ses épaules, sa respiration se calmer. Comme si le fardeau des années s’était effondré.
« Tu sais, » dit-il soudain, « j’ai toujours cru que c’était normal. Mais maintenant je vois que je ne dois rien à personne. Excepté à nous. À notre famille. »
Je hochai la tête. Parfois, les leçons les plus importantes passent par la douleur, la déception, la perte.
Le téléphone resta muet. Ni cette nuit, ni le lendemain. Dima chercha une nouvelle « machine à sous ». Et nous… nous avons recommencé à vivre. Sans culpabilité. Sans dettes infinies. Sans peur du lendemain.
Trois mois plus tard, Sergey et moi étions dans la cuisine, trions nos reçus et planifions le budget — notre nouvelle tradition dominicale.
« On a fait un remboursement anticipé du prêt, » notai-je. « On devrait finir de le rembourser dans un an… »
« Tu te rappelles quand tu as suggéré de tout suivre et que j’ai paniqué ? » sourit Sergey en me servant du thé. « Tu disais que c’était trop tatillon… »
Je secouai la tête :
« Et maintenant, c’est toi qui comptes chaque sou. Un vrai comptable ! »
« Tu sais, » dit-il en reposant sa tasse, « je pensais… Peut-être qu’il est temps de chercher notre propre logement ? Mashka termine le lycée l’an prochain et partira en résidence… On pourrait doucement économiser pour un apport. »
Je restai immobile, le stylo en l’air. Avant, parler économies se heurtait toujours à « Mon frère a besoin d’abord ». Mais maintenant…
« Tu crois qu’on y arrivera ? »
« J’ai déjà fait les calculs, » sortit-il son téléphone et ouvrit la calculatrice. « Si on annule l’abonnement de la salle de sport, qu’on prend une formule mobile moins chère… »
Son téléphone vibra : un message de maman : « Dima est en galère. Peut-être devrais-tu l’aider… »
Il me montra l’écran, puis supprima le message sans un mot.
« Tu sais ce qui me surprend le plus ? » reprit-il ses calculs. « Je ne culpabilise plus du tout. Je suis guéri. »
Je le regardai, serein, et compris que c’était ça le vrai bonheur : non pas dans l’argent, mais dans ces moments partagés, ces projets communs, cette complicité retrouvée.
« Hey ! » lança-t-il soudain. « Et si on partait à la mer pour les vacances de mai ? Pas chez ta mère, mais vraiment à la mer ! J’ai calculé que si… »
Il se replongea dans ses chiffres tandis que je le regardais sourire. Devant moi, un homme nouveau : plus épuisé par les dettes des autres, mais confiant, maître de son destin.
Le téléphone sur la table restait silencieux. Quelque part, Dima cherchait de l’argent, maman envoyait ses reproches, et nous… nous apprenions à vivre autrement. À rêver.
« Anya, » me remercia-t-il tout bas.
« Pour quoi ? »
« Pour ne pas avoir abandonné. Pour m’avoir ouvert les yeux. Pour être restée. »
Je pris sa main et la serrai :
« C’est juste le début. Nous avons tant devant nous ! »
Il sourit – ce même sourire dont je suis tombée amoureuse il y a vingt ans :
« Le début… C’est vraiment le mot juste. »
Dehors, le soleil de printemps brillait. Sur le rebord de la fenêtre, une fleur achetée la semaine précédente avait éclos : pour la première fois depuis longtemps, j’avais dépensé de l’argent pour moi, pour le plaisir. Dans l’autre pièce, Mashka révisait pour ses examens, fredonnant de temps à autre.
Un simple dimanche matin. Une journée de printemps ordinaire. Mais pour nous, c’était plus qu’un matin : un nouveau départ. Une nouvelle vie. Et cela en valait la peine.