J’étais assise sur un banc près du magasin, feuilletant machinalement le fil d’actualités sur mon téléphone, indifférente à l’agitation alentour. Les gens s’empressaient : certains parlaient au téléphone, d’autres passaient simplement. Je serais sans doute restée indifférente si je n’avais soudain entendu une voix d’enfant — fine, épuisée, mais étonnamment sérieuse.
— Tatie, vous n’auriez pas besoin d’un petit ? Prenez mon petit frère. Il n’a que cinq mois, il est très affaibli par la faim et il a vraiment très faim…
J’ai levé les yeux et j’ai vu une fillette d’environ six ou sept ans. Toute maigre, dans une grande veste, la queue-de-cheval en bataille, elle se tenait près d’une vieille poussette d’où venait un léger souffle de bébé.
— Et ta mère, où est-elle ? ai-je demandé avec précaution.
— Elle est fatiguée… Elle dort depuis longtemps. C’est moi qui donne le sein à mon frère. Il ne nous reste que du pain et de l’eau…
— Où habitez-vous ?
La fillette a désigné du menton un immeuble de cinq étages à la façade écaillée.
— Là-bas. Hier, on a appelé papa, mais il a dit qu’on devait se débrouiller… Qu’il ne viendrait pas…
Un serrement s’est fait dans ma poitrine, comme un ressort invisible. J’avais envie de crier, de pleurer, mais la fillette restait étonnamment calme. Pour son petit frère, elle puisait une force à toute épreuve.
Nous sommes parties ensemble. J’ai pris le bébé dans mes bras, et elle m’a suivie, me regardant avec inquiétude, comme si elle craignait que je disparaisse moi aussi, comme tous les adultes de sa vie.
Dans l’appartement régnaient l’obscurité, l’humidité et le froid. Des jouets traînaient dans un coin, et sur la table, une note : « Pardonnez-nous, les enfants. Je n’en peux plus. J’espère que de bonnes personnes nous aideront. »
Nous avons immédiatement appelé les urgences, puis les services de la Protection de l’enfance sont arrivés. Mais je ne pouvais pas m’en aller ainsi…
Six mois plus tard, Liza et Artem sont devenus mes enfants adoptifs. Aujourd’hui, nous avons une maison où flotte l’odeur du pain frais, où résonne le rire des enfants, et plus personne ne supplie : « Prenez mon frère — il a faim. » Presque un an a passé. Artem sourit, se réjouit à chacun de mes retours, applaudit des mains. Parfois, il se réveille la nuit en pleurant doucement sans raison. Je le prends dans mes bras, je le serre contre moi — et il se calme aussitôt. Liza, elle, paraît plus mûre que son âge. Mais aujourd’hui, elle est heureuse. Elle a sa propre chambre, son lapin en peluche préféré et une passion dévorante pour les beignets. Avant, elle ne savait pas en faire, et maintenant elle m’appelle fièrement :
— Maman, goûte. Celui-ci est à la banane. Comme toi.
Son premier « maman » a jailli lors d’un dîner de pâtes au fromage. Elle a dit machinalement :
— Maman, passe-moi le ketchup…
Puis, gênée :
— Pardon… Je sais que tu n’es pas ma vraie maman…
Je l’ai serrée contre moi :
— Si, je le suis. Parce que je t’aime. Vraiment.
Depuis, c’est ainsi qu’elle m’appelle. Pas par obligation, mais parce qu’elle le veut.
Nous rendons visite à la tombe de leur mère. Je ne la juge pas. Elle a craqué. Peut-être qu’elle est quelque part fière que ce jour-là, je sois sortie du magasin. Que j’aie entendu Liza. Car elle ne demandait pas seulement pour son frère — elle cherchait de l’espoir. Et j’ai répondu : « Vous nous êtes nécessaires. Tous les deux. »
Récemment, Liza a perdu sa première dent. Elle l’a posée dans le creux de sa main :
— Maman, je suis grande maintenant, n’est-ce pas ?
J’ai ri à travers mes larmes. Car elle est redevenue un simple enfant, avec son pyjama à oursons et sa petite note glissée sous l’oreiller :
« Fée des dents, je n’ai plus de dent, mais tu peux laisser une pièce — je ne t’en voudrai pas. »
Artem a commencé à marcher. Ses pas feutrés sont pour moi une musique. À chaque fois, il me regarde comme pour demander : « Tu es toujours là ? » Et je réponds : « Je suis là. Toujours. » Nous avons fêté son premier anniversaire — avec des ballons, une bougie et un gâteau. Liza a fait des biscuits et écrit une carte :
« Joyeux anniversaire, Artem. Nous avons maintenant une famille. Tous ensemble. »
Le soir, elle s’est endormie sur mon épaule. Pour la première fois, paisiblement. Sans peur. Juste comme une enfant. Comme une fille. Au printemps, nous avons planté des fleurs. Liza a apporté une lettre :
— Je peux l’enterrer ? C’est pour maman. Vraie.
J’ai acquiescé. Elle a lu à voix haute :
« Maman, je me souviens de toi. Tu me manques parfois. Je ne suis pas en colère. Tout va bien pour nous. Maintenant, nous avons une maman. Elle nous aime. Je suis presque grande. Tout ira bien. Nous ne t’oublions pas. Nous te lâchons prise. Avec amour, ta Liza. »
Elle a enfoui la lettre, pressant la terre de ses petites mains :
— Merci de nous avoir mis au monde. Maintenant, laisse-nous partir. Nous sommes en sécurité.
Parfois, pour changer le destin de quelqu’un, il suffit de tendre l’oreille. Et de rester. Maintenant, quand nous nous promenons tous les trois dans la rue, les gens nous sourient. Ils pensent : une famille ordinaire. Et ils ont raison. Car c’est cela, le bonheur ordinaire. Silencieux. Vrai. Celui qui sauve.
Deux ans ont passé. Liza est en CM1. Artem bredouille ses premiers mots, chantonnant « maman ». Et je suis toujours là. Jamais je ne partirai.