Lena déplaça délicatement la minuscule vasque contenant une branche de gypsophile au centre de la table, de façon à ne rien laisser obstruer sa vue sur le visage de sa belle-mère. Dans ce café, le silence régnait, presque comme dans un temple, et même les bruits étaient étouffés — comme s’il était interdit de parler fort ou d’exprimer trop vivement ses émotions. Mais Lena savait que la discussion d’aujourd’hui ferait du bruit. Au moins en elle-même.
Anastasia Ivanovna était impeccable : coiffure stricte, collier de perles au cou, légère étole sur les épaules, malgré la chaleur printanière à l’extérieur. Son apparence semblait pensée dans les moindres détails, comme pour une sortie de théâtre. Peut-être en était-ce effectivement une.
— Il ne t’a pas dit ? demanda-t-elle en inclinant légèrement la tête, une lueur de compassion traversant ses yeux. Mon fils a toujours aimé taire ce qui ne l’arrange pas, surtout lorsqu’il s’agit de choses importantes.
Lena secoua doucement la tête. Elle ignorait précisément ce qu’il avait omis, mais comprenait une chose : le sujet de la vente de la maison de campagne lui était apparu comme tombé du ciel. Dima, son mari, avait lâché cette phrase en passant, comme si tout était déjà décidé, un accord qui ne nécessitait pas de discussion.
— Il a dit que vous vouliez vous installer en ville, plus près de nous, s’efforça de répondre Lena, avec prudence, pour ne pas heurter sa vis-à-vis.
— Plus près… répéta Anastasia Ivanovna, un léger sourire ourlant ses lèvres. Oui, il a toujours su manier les formules.
« Plus près » pour lui signifiait l’installer dans un petit appartement loué, et reverser l’argent de la vente de la maison à son nouveau « projet du siècle ». Comme si je n’étais pas sa mère, mais une simple source de financement.
À cet instant, la porte s’ouvrit brusquement et Dima fit son entrée, dans toute sa splendeur coutumière. Il s’avança, sourire éclatant, dégageant cette énergie propre aux hommes d’affaires qui s’octroient une pause familiale.
— Vous voilà, mes beautés ! Il embrassa sa mère sur la joue puis tapa amicalement l’épaule de Lena : un geste paternaliste, teinté d’indifférence. Vous faisiez des commérages ?
Il se laissa tomber sur une chaise en grinçant. Tout de suite, il appela le serveur :
— Rien pour nous, merci, coupa fermement Anastasia Ivanovna.
— Oh, maman, ne fais pas ta timide. C’est moi qui régale. Lena, tu sais bien que j’ai une grosse affaire qui se conclut bientôt. L’argent ne manquera pas, inutile de compter.
Ces mots provoquèrent en Lena une pointe d’agacement. Il parlait à nouveau d’un argent qui n’existait pas encore, décidant du futur des autres comme s’il détenait déjà toutes les cartes : maison, appartement, vie de sa mère — tout n’était que pions dans son plan financier.
— Dima, nous parlions justement de la maison, osa dire Lena. Ta mère n’a pas l’air enchantée à l’idée de déménager.
Il agita la main comme pour chasser une mouche gênante :
— Elle ne comprend rien. C’est pour son bien. Elle aura besoin de soins, de présence. Vivre près de nous permettra à Lena de venir la voir chaque jour et de l’aider.
Son regard devint dur en se tournant vers sa femme : comme si tout avait déjà été convenu et qu’elle n’y avait pas sa place. Lena réalisait seulement maintenant qu’elle devrait devenir la soignante de belle-maman.
— Dima, je travaille, répondit-elle d’une voix basse mais ferme.
— Et alors ? Le travail, ce n’est pas sacré. Mais la mère, oui : c’est sacré. Ma mère ! martela-t-il avec un accent particulier.
Un silence pesa sur la table, puis il reprit la parole, lentement, sans laisser place à la réplique :
— Écoute, Lena. À partir de maintenant, sa prise en charge est entièrement ta responsabilité. Tu devras lui assurer une vieillesse digne pendant que je bâtirai notre avenir commun. Considère ça comme ta contribution à la famille.
Il l’énonça aussi simplement que s’il demandait le sel, sans ordonner ni supplier, juste poser un fait. À l’intérieur, une vague de révolte monta en Lena. Son temps, son énergie, son avenir : tout cela, il le distribuait comme si elle n’avait pas voix au chapitre.
Elle tourna lentement les yeux vers sa belle-mère, qui le regardait avec un mélange de tristesse, de déception et d’une étrange, presque glaciale détermination. Et Lena comprit : la pièce ne faisait que commencer, et le rôle principal n’était pas celui de son mari.
Dima jeta quelques billets sur la table sans même regarder l’addition.
— Bon, je file, les affaires m’attendent. Maman, demain, attends l’appel du réaltor : sois prête à montrer la maison. Lena, supervise ça.
Il lui fit un clin d’œil et s’éloigna, laissant derrière lui un sillage de parfum coûteux et une gêne palpable.
Ils restèrent un moment silencieuses : le tintement de la vaisselle, les rires aux tables voisines, la musique ambiante devenaient soudain un fond irritant, inutile, superflu.
— Ne t’inquiète pas, ma petite Lena, lâcha soudain Anastasia Ivanovna d’une voix étonnamment calme et sereine : il ne vendra rien.
Lena la regarda, perplexe.
— Pourquoi en êtes-vous si sûre ?
Sa belle-mère se pencha, sortit de son élégante pochette un mince dossier et le posa sur la table, geste d’une précision théâtrale :
— Parce qu’on ne peut pas vendre ce qui ne t’appartient plus.
Elle ouvrit le dossier : à l’intérieur, un document orné de tampons bleus, reconnaissables de quiconque a déjà traité une affaire immobilière.
— C’est une donation. Déjà enregistrée au cadastre. La maison n’est plus à moi. Et encore moins à lui.
Le souffle de Lena se coupa. Elle fixait tantôt le papier, tantôt le visage de cette femme qui venait d’annoncer son dernier coup dans ce jeu familial.
— Mais… à qui ?
— À une personne digne, répondit Anastasia Ivanovna en refermant le dossier. Dima doit recevoir une leçon. Il est habitué à ce que le monde tourne autour de lui. Il est temps qu’il découvre la gravité.
Ce soir-là, Dima était d’humeur joyeuse : il circulait dans l’appartement, gesticulait, dessinait dans l’air ses projets d’investissement, imaginait déjà sa nouvelle voiture et ses vacances aux Maldives. Son énergie était contagieuse, mais Lena ne ressentait pas son enthousiasme. Elle l’observait en silence, silencieusement témoin de la légèreté avec laquelle il parlait de la vie d’autrui comme si elle lui appartenait.
— Lena, j’ai pris rendez-vous. Demain à onze heures, un expert viendra estimer la maison. Il faudra que tu partes tôt chez maman pour l’aider à préparer quelques affaires pour commencer. Les clés de l’appartement seront livrées après-demain.
Ces mots flottaient dans l’air ; Lena sentit la peur qui l’avait serrée toute la journée se transformer en colère froide et lucide. Elle savait que le moment crucial approchait : le point de non-retour, où elle devrait choisir entre la résignation et le refus. Pour la première fois depuis longtemps, elle choisit la seconde option.
— Dima, dit-elle doucement, es-tu certain de posséder encore cette maison ?
Il se figea, se retourna ; son sourire, ô combien habituel, glissa lentement, comme un masque qu’il était temps d’abandonner.
Lena sortit son téléphone, ouvrit la photo du document montré par sa belle-mère et, le regard droit dans les yeux de son mari, déclara :
— Je pense qu’il vaudrait mieux que tu en discutes d’abord avec maman. Ou peut-être avec le notaire.
Elle ne cria pas, ne pleura pas ; sa voix calme recelait plus de force que tous ses plans et projets réunis.
— Je ne partirai pas, déclara-t-elle avec une neutralité presque désarmante. Ce mot, prononcé d’un ton égal, fit vaciller Dima. Il n’était plus habitué à sa docilité.
— Que veux-tu dire ? demanda-t-il, plissant les yeux.
— Au sens le plus direct. J’ai un travail. Et je refuse de participer à ce… comédie absurde, corrigea-t-elle en cherchant le mot.
— Tu es sérieuse ? s’emporta-t-il. J’essaie de construire un avenir pour notre famille, et tu t’y opposes ? Tu prends encore le parti de ma mère ?
— Je ne prends le parti de personne, Dima. Je refuse simplement d’être un décor. De laisser décider pour moi de ce que je ferai, où je vivrai, qui je serai. As-tu seulement demandé à maman si elle souhaitait déménager ? Ou à moi si j’étais prête à tout abandonner pour devenir ta bonne à tout faire ?
— Je ne dois pas demander ! rugit-il. Je suis l’homme, le chef de famille ! C’est moi qui décide ce qui est meilleur pour tous ! Je n’accepterai pas que vous deux gâchiez mes plans !
Ses mots, plus qu’une brutalité, révélaient sa vision : l’homme décide, les femmes exécutent. Mais ce jour-là, l’une d’elles cessa d’obéir.
Au même instant, le téléphone de Dima sonna. « Maman » s’afficha à l’écran. Il sourit d’un air mauvais et activa le haut-parleur :
— Alors, ma petite maman ? Tu appelles pour te plaindre ? Pour faire pression via Lena ?
— Dima, mon chéri, bruissa la voix douce et presque affectueuse d’Anastasia Ivanovna. Pourquoi ce ton ? Je t’appelle pour t’épargner des soucis inutiles. Ne fais pas venir l’expert demain. Ce serait une perte de temps.
— Nous avons déjà discuté de ça ! s’emporta-t-il à nouveau. Assez de caprices !
— Je ne fais pas de caprices, fiston. Je suis simplement de bonne foi, coupa-t-elle, plus froide. La maison a été transférée il y a un mois. Si tu doutes, vérifie. Tes plans grandioses devront reposer sur autre chose que mon héritage.
La communication s’interrompit. Dima fixait son téléphone, trahi. Son visage passa de la rougeur à des taches violettes. Il n’y croyait pas.
— C’est un bluff, murmura-t-il pour se rassurer. Cette vieille n’avait pas les moyens de donner la maison à qui que ce soit. À qui aurait-elle bien pu la léguer ?
Il se saisit de son ordinateur portable et, en panique, chercha les registres du cadastre. Quelques minutes plus tard, il resta figé. Ses épaules tombèrent, ses yeux perdirent tout éclat.
— Impossible… souffla-t-il. Elle… l’a vraiment donnée…
Il leva les yeux vers Lena, un mélange de colère, de douleur et de désarroi.
— C’est toi ! vociféra-t-il. Tu l’as convaincue ! Tu voulais tout rafler !
Lena le regarda sans crainte. Ce qu’elle voyait devant elle n’était pas un homme capable d’aimer ou de respecter, mais un égoïste convaincu que le monde lui appartenait.
— Je l’ai su il y a deux heures, Dima. Tout comme toi, quand maman a étalé les papiers sur la table.
— À qui ? hurla-t-il. À qui l’a-t-elle donnée ?!
À cet instant, Anastasia Ivanovna entra. Silencieusement, comme si elle n’avait pas besoin d’un grand effet pour capter l’attention qu’elle savait déjà acquise.
Elle portait sa fameuse pochette. La posa sur la table basse et parla d’une voix posée, inflexible :
— Je t’ai apporté une copie, mon fils, pour éviter toute supposition. Et pour répondre à ta question : la maison est à Lena.
Dima resta figé, bouche bée, incapable de prononcer un mot. Puis ses lèvres se mirent à trembler :
— À elle ? À ma future femme ? Et moi alors ? Je suis ton fils unique !
— Tu as cessé d’être mon fils le jour où tu as décidé que j’étais un simple actif à monétiser, répliqua froidement la vieille femme. Et Lena, au fil des ans, m’est devenue plus chère que toi. Elle a été la seule à me voir comme une personne, pas comme une source de revenus.
Dima s’assit, dépité. Tous ses projets, rêves et ambitions s’étaient effondrés. Il paraissait pitoyable, minuscule, perdu.
— Ma Lena, balbutia-t-il d’une voix suppliante, nous sommes une famille ! Vends la maison ! On achètera un appartement plus petit, et on investira le reste ! On… tous ensemble…
— Non, Dima, coupa Lena d’un ton ferme. Le « nous » n’existe plus. Et tu n’as plus de famille. Tu as tout détruit toi-même.
Elle se tourna vers sa belle-mère, lui prit doucement la main, puis se dirigea vers la sortie.
Anastasia Ivanovna se retourna une dernière fois, sa voix basse mais chaque mot résonnait comme un coup de maillet :
— Bonne chance pour ton « projet du siècle », fiston. J’espère que ton futur sera aussi radieux que tu l’imagines.
La porte claqua.
Il resta seul, dans cet appartement vide : sans argent, sans famille, sans maison, sans avenir.
Le silence, épais et oppressant, l’enveloppait. Et pour la première fois de sa vie, il comprit qu’il avait tout perdu. Pas parce qu’on l’avait dupé, ni trahi :
Parce qu’il avait lui-même choisi la voie de la déshumanisation.