Nikolai, les yeux à peine ouverts, jeta un coup d’œil au réveil. Les aiguilles indiquaient l’aube, mais son corps ressemblait à du plomb : il n’avait presque pas dormi de la nuit. Derrière le mur, comme d’habitude, éclatait une nouvelle dispute tonitruante des voisins. Cris, hurlements, fracas d’objets qui tombent : tout cela ressemblait plus à une rixe de l’Âge de pierre qu’à une vie de famille. Nikolai restait allongé, le visage enfoui sous l’oreiller, espérant étouffer cet enfer, en vain.
Enfin, rassemblant ses forces, il se leva lentement, s’étira et, bâillant, se dirigea vers la cuisine. Sa mère, Tamara Petrovna, l’y attendait déjà — elle versait avec soin du thé chaud dans des tasses.
— Bonjour, mon fils, » lui sourit-elle. « J’ai préparé ton porridge de riz préféré. J’en ai mangé un peu, mais le reste est pour toi.
— Maman, sans toi, j’aurais vraiment cru vivre dans une gare, » répondit Nikolai en s’asseyant. Il passa une main fatiguée sur son visage et ajouta : « Ces voisins… c’est un cauchemar. On dirait qu’ils ne sont pas humains, mais des sauvages de la préhistoire. Aucun respect pour eux-mêmes ni pour les autres.
Tamara Petrovna posa devant lui la tasse de thé et soupira à son tour :
— Je ne sais plus quand ça va s’arrêter. Je suis épuisée d’entendre leurs disputes chaque nuit. Peut-être devrions-nous appeler le commissariat ? Les avertir, au moins pour qu’ils se tiennent un peu.
— Non, maman, » répondit Nikolai en balayant l’idée d’un geste de la main. « Je ne veux pas commencer la journée avec un conflit. Ils me traiteront de balance. Je préfère endurer. Maintenant, je dois me laver, m’habiller et aller au travail. Aujourd’hui, j’ai une opération importante qu’on ne peut pas reporter.
Nikolai était chirurgien, un médecin de haut niveau apprécié autant par ses patients que par ses collègues. Sa compétence professionnelle allait de pair avec sa bienveillance : il considérait chaque patient comme une âme vivante ayant besoin d’aide.
— Encore quelqu’un d’important ? » demanda sa mère avec une pointe d’ironie. « Un haut fonctionnaire ou un député ?
— Maman, arrête avec ça ! » s’esclaffa Nikolai. « Pour moi, c’est la même chose : ministre ou concierge. Si quelqu’un est malade, je dois l’aider. Laissons tomber ce sujet, je vais être en retard.
Il but son thé, s’habilla à la hâte et quitta la maison. Sur le palier, il jeta un coup d’œil à la porte des voisins et murmura :
— Incroyables ces gens… Pas capables de passer une seule nuit tranquille…
Sur le chemin de l’hôpital, Nikolai fit un arrêt à la pharmacie. Après une telle nuit, il savait qu’il ne s’en sortirait pas sans un sédatif. Il sentait ses nerfs à vif, sa tension instable et sa tête lourde. Mais le travail n’attendrait pas : ses patients avaient besoin de lui.
À l’accueil, l’infirmière Vera l’attendait déjà :
— Nikolai Vassilievitch, on vous attendait. Tout le monde est inquiet, surtout un jeune homme : il ne veut voir que vous.
Le chirurgien acquiesça et rejoignit son poste. Les patients défilaient un à un, conscients de sa fatigue, mais personne ne se plaignait : ils savaient qu’il travaillait pour eux et non pour lui-même.
À l’heure du déjeuner, la file s’était éclaircie. Nikolai s’autorisa un court repos : assis dans son fauteuil, les yeux fermés, il repensait à ses voisins, qu’il imaginait comme deux bêtes sauvages prêtes à s’entredéchirer pour un rien. La colère le saisit de nouveau.
À ce moment, Vera s’approcha :
— Kolya, tu n’as toujours pas dormi ? Viens, je vais te faire un massage. Tu en as besoin.
— Merci, Verounka , » répondit Nikolai en souriant. « Je suis tout à toi. Mais souviens-toi : dans deux heures, c’est notre garde.
Vera acquiesça et l’emmena vers la salle de repos. Quelques minutes plus tard, cependant, on les interrompit : un nouveau patient, grave, arrivait.
Après examen et examens complémentaires, Nikolai s’essuya le front :
— J’espère que cette nuit sera meilleure que la précédente, non ? »
Vera hocha la tête, puis retourna à ses tâches. Le chirurgien prit son téléphone et appela sa mère :
— Salut maman. Comment ça va ? La tension est normale ? Je passe à la pharmacie pour chercher tes médicaments. Ils ont encore fait du bruit ? Ces gens n’ont aucun respect. Dis-moi, et ce petit Petka ? Il vit avec eux, non ?
Sa mère répondit à peine, lui rappelant les courses à faire. Nikolai se surprit à s’inquiéter pour ce garçon, qui n’était pas de sa famille : reflet de sa vocation ? Toujours se soucier des autres.
Personne dans la famille de Nikolai n’était médecin. Quand il avait décidé d’entrer à la fac de médecine, ses parents en avaient été surpris, puis fiers de son parcours :
— Tu te souviens quand tu voulais devenir enseignant ? »
— Oui, maman, » avait-il dit. « Mais je n’avais pas compris l’importance de la médecine. Je n’ai pas fait d’erreur. Regarde ce que j’ai accompli : profession, respect, stabilité. J’ai de l’avenir.
Sa mère ne pouvait qu’approuver.
Quelques heures plus tard, Nikolai, de nouveau dans son bureau, relisait ses dossiers et répondait à des messages en ligne. Mais son esprit revenait sans cesse aux voisins : Egor, le mari de la voisine, sorti récemment de prison, vraisemblablement en colère contre le monde — et sa femme —, déchaînant sa rage en permanence. Pire, leur fils Petka subissait tout cela.
— Vera, un café ? Mes paupières se ferment… Je dois me réveiller, » demanda-t-il.
— J’arrive tout de suite, » lui sourit l’infirmière.
Le couloir retrouva sa quiétude, seulement troublée par le tic-tac des horloges. Nikolai réfléchissait : que pouvait-il faire pour Petka ? Il savait que le garçon n’avait jamais entendu un mot tendre de sa mère, seulement des cris et des reproches. Mais il ne souhaitait pas plus de conflits.
La nuit approchait. Aucun appel d’urgence en vue. Installé sur la chaise longue, les yeux ouverts, il composa encore une fois le numéro de sa mère :
— Désolé de déranger si tard… Comment ça se passe chez toi ? La tension est bonne ? Tant mieux. Et Egor est-il sorti ? Tout est calme ? Parfait.
Il croyait en des jours meilleurs. Sa mère lui recommanda de penser à lui :
— Ne sois pas triste, mon fils ; je suis heureuse que tu t’inquiètes, mais pense à ton avenir. Je ne serai pas là pour toujours, et tu as besoin de construire ta vie.
— J’y songe, maman, » répondit-il avant de raccrocher.
À ce moment, Vera revint :
— Nikolai Vassilievitch, vous pensez souvent à la famille ? Peut-être est-il temps ?
— Tu sais, Vera, » répondit-il pensif, « j’y pense depuis longtemps, mais j’ai toujours repoussé : études, travail, peur… Ou peut-être te marieras-tu avec moi ? J’ai un bon travail, un logement, et une mère formidable. Allons-y !
Vera resta muette, surprise, les joues en feu.
— Le bureau d’état civil est fermé, » plaisanta-t-elle, « on attendra demain.
— Non, je suis sérieux, » insista-t-il. « Je suis las d’être seul. Ma mère rêve de petits-enfants. Moi aussi je veux une famille.
À cet instant, Vera reçut un message :
— On amène un enfant… État grave, mais il y a de l’espoir.
— Ça y est, » soupira Nikolai. « À la salle d’opération, tout de suite !
Les brancardiers s’échangèrent un regard, puis emmenèrent l’enfant. Nikolai saisit les dernières informations et les suivit en courant.
Devant les portes du bloc opératoire, il s’arrêta, ferma les yeux et murmura :
— Seigneur, pardonne ma hésitation. Je dois le sauver, sinon je suis perdu.
Vera l’entendit, mais garda le silence : place à l’action.
Trois heures durant, ils luttèrent pour la vie de l’enfant. À la fin, Nikolai sortit dans le couloir, en larmes comme un enfant. Vera accourut :
— Tu as réussi, Kolya. Il va s’en sortir.
Ils s’étreignirent, leurs larmes coulant librement. Les autres infirmières, silencieuses, les observaient avec respect : elles savaient qu’aujourd’hui, c’était plus qu’une simple opération.
Lorsque l’émotion retomba, Nikolai déclara :
— C’était Petka, le fils des voisins… Hier, ils se disputaient encore, mais je n’y avais pas prêté attention. Aujourd’hui, il a frôlé la mort.
Vera lui tendit un verre d’eau :
— Tiens, bois, tu te sentiras mieux.
— Merci, Vera. Je n’ai jamais cherché à comprendre leur situation, toujours pressé. Et voilà où ça mène : un enfant sur ma table d’opération.
— Ne te blâme pas, » le réconforta-t-elle. « Tu ne peux pas tout prévoir. Mais aujourd’hui, tu as sauvé un enfant. C’est une raison de continuer.
— Tu as raison, » admit-il à voix basse. « Je t’épouse ! »
Le lendemain, Nikolai apprit des nouvelles terribles : le père avait lui-même frappé son fils, incapable de supporter un nouveau cri. La mère était restée silencieuse. Les voisins furent arrêtés et inculpés pour divers délits.
Petka ne retourna pas chez eux : il commença une nouvelle vie, entouré d’amour et de protection. Après cette nuit, Nikolai comprit qu’il devait changer sa vie : ses sentiments pour Vera étaient devenus amour véritable. Plus de raison d’attendre.
Les jeunes mariés obtinrent officiellement la garde de Petka. Le garçon, heureux, trouva enfin un foyer. Quand Tamara Petrovna l’apprit, elle murmura :
— Merci mon Dieu…
Les démarches administratives se déroulèrent sans encombre. Bientôt, Nikolai, Vera et Petka devinrent une vraie famille. Qui sait comment les choses se seraient passées si ces voisins n’avaient pas vécu à côté…