— Aliona, ma chère, aide-moi… — la voix de Maria Nikiforovna tremblait lorsqu’elle franchit le seuil de la maison, serrant contre elle deux petits nouveau-nés enveloppés.
Aliona resta figée près de l’évier, une assiette à moitié lavée suspendue dans sa main.
Dehors, la pluie battait, le chien n’osait pas entrer dans la maison, se collait au mur en hurlant. Toute la matinée, Aliona avait ce sentiment étrange — comme si l’air était devenu lourd, presque mort.
— Que s’est-il passé ? — demanda-t-elle en s’approchant. Le visage de la belle-mère était trempé de larmes.
Maria Nikiforovna déplia la première couverture, et Aliona vit un petit visage ridé qui poussa un faible cri.
— Ils sont deux. Une sœur et un frère. Trouvés dans un vieux puits…
Aliona sentit le sol lui manquer sous les pieds. Elle prit doucement le bébé des mains de sa belle-mère. L’enfant était sale, froid, mais vivant. Ses grands yeux sombres semblaient lire son âme.
— Dans le puits ? Celui qui est abandonné depuis plus de dix ans, rempli de moisissures et de mousse ?
— Oui. Avec Petrovitch, on les a sortis. Je passais par là, Sharik (le chien) se comportait bizarrement — il tirait vers le puits, aboyait comme fou. Je me suis approchée, j’ai entendu pleurer. On a à peine réussi à les sortir… Quelqu’un les a abandonnés, puis est parti. Dans le village, aucun enfant n’a disparu — donc ce sont des étrangers.
Aliona serra l’enfant contre sa poitrine. Son cœur battait près du sien.
Depuis cinq ans, elle et Stepan espéraient un enfant. Cinq ans d’analyses, de déceptions. La chambre d’enfant était vide — des jouets, des lits, mais aucun pleur d’enfant.
— Et l’autre ? — demanda Aliona, incapable de détacher ses yeux du bébé.
— Une fille. Toute petite, — Maria Nikiforovna ouvrit doucement la deuxième couverture. — On dirait qu’ils se sont perdus l’un l’autre — des jumeaux, probablement.
La porte grinça. Stepan entra, trempé de la tête aux pieds.
— Que se passe-t-il ici ? — demanda-t-il, regardant sa femme avec l’enfant dans les bras.
Maria expliqua rapidement ce qui s’était passé. Il écouta en silence, puis s’approcha d’Aliona et toucha doucement la joue du bébé.
— Comment peut-on faire ça ? — sa voix était pleine de douleur.
— Demain, le policier de quartier viendra, — dit Maria Nikiforovna. — Je l’ai déjà prévenu. J’ai aussi appelé l’infirmière. Les enfants doivent être examinés.
Stepan prit délicatement la fille dans les bras de sa mère. Elle ouvrit les yeux et le regarda si sérieusement qu’il s’arrêta net.
— Que va-t-il leur arriver ? — demanda-t-il, sentant une boule au ventre.
La belle-mère ne répondit pas tout de suite :
— Ils seront envoyés en orphelinat si les parents ne sont pas retrouvés.
Stepan regarda sa femme, puis sa mère. Il posa la main sur l’épaule d’Aliona et prononça un mot :
— On les garde.
Ce mot flotta dans l’air — court, mais chargé de sens.
— On les garde, — répéta Aliona, et pour la première fois depuis longtemps, une chaleur ancienne sembla fondre en elle, comme un vieux glaçon qui se désagrège.
L’infirmière arriva une heure plus tard. Elle examina les deux enfants : environ un an, en bonne santé, sans blessure. Un miracle qu’ils aient survécu dans ce puits abandonné.
La nuit, quand les enfants dormaient dans leur lit improvisé, Stepan s’assit près de sa femme.
— Tu le veux vraiment ? — demanda-t-elle doucement…
— Oui, — il serra sa main. — Demain, je parlerai au policier, à ma mère, à tous ceux qu’il faut. Nous établirons la tutelle. C’est notre chance.
— Et si les parents apparaissent ?
— Ceux qui les ont abandonnés dans l’obscurité ? Ils ne viendront pas, — répondit-il fermement. — Ils les ont déjà perdus.
Aliona se blottit contre son épaule. Dehors, la pluie s’était calmée, ne restait qu’un doux murmure. L’un des bébés bougea dans son sommeil, et elle se leva immédiatement pour vérifier.
Les enfants reposaient côte à côte, serrés l’un contre l’autre — minuscules, perdus, mais déjà à elle. Dans sa poitrine, une chaleur oubliée depuis longtemps s’éveillait, celle qu’elle avait attendue pendant des années.
— Comment les appellerons-nous ? — murmura Stepan en regardant les petits.
Aliona sourit :
— Nadijka et Kostik.
Espoir et Résilience. Ce que le destin leur avait offert dans leur moment le plus difficile.
Cinq ans passèrent. Comme un printemps qui s’envole dans un soupir. La ferme grandit — de nouvelles serres, une étable, des rangées de baies. Nadijka et Kostik devinrent des enfants vifs et curieux.
— Maman, regarde ! — Nadya courut dans la cuisine avec un dessin. — C’est nous tous ensemble !
Aliona examina tendrement les figures colorées. Nadya — blonde, toujours en mouvement et riant. Kostik — pensif, toujours aux côtés de son père, aimait observer celui-ci travailler dans l’atelier.
— Très beau, — Aliona embrassa sa fille sur le sommet de la tête. — Et où est Kostik ?
— Il cueille des herbes avec grand-mère, — répondit Nadya en s’asseyant à table. — Il dit qu’il connaît le goût de chacune !
Maria Nikitichna était devenue une vraie grand-mère pour les petits — sévère mais profondément attentionnée. Quand les enfants étaient malades, elle ne les quittait pas. Quand ils faisaient des bêtises, elle les grondait fermement, sans cris ni insultes.
Le calme fut brisé par un appel téléphonique. Aliona décrocha et entendit la voix de la voisine :
— Aliona, cours ! Maria Nikitichna ne va pas bien !
Son cœur s’arrêta. Elle cria à Nadya de rester à la maison et courut dehors.
Maria gisait près du potager, Kostik effrayé à ses côtés.
— Je l’appelais, elle ne répond pas… elle ne se lève pas…
Aliona s’agenouilla près d’elle. Le visage de sa belle-mère était pâle, ses lèvres bleues. Une crise cardiaque. Tout fut clair immédiatement. L’ambulance arrivait déjà, mais il était trop tard.
— Prends soin… d’eux… — murmura Maria en serrant fort la main de sa belle-fille. — Ils ont… toujours été à toi…
Ce furent ses derniers mots.
La maison fut plongée dans l’obscurité. Stepan devint silencieux et sombre. Les enfants ne comprenaient pas pourquoi leur grand-mère n’était plus là, mais ressentaient la douleur. Nadya dessinait grand-mère sur des nuages, Kostik tournait silencieusement des livres pendant des heures.
Un soir, Stepan, assis dans la cuisine, murmura d’une voix sourde :
— On déménage. On vend tout. On recommence.
— As-tu pensé aux enfants ? — s’écria Aliona pour la première fois. — Ils ont besoin d’une maison, de paix, de stabilité.
— Je dois partir… — il n’acheva pas, mais elle comprit : la cour où ils avaient passé tant d’années ensemble était devenue un rappel de leur perte.
Il rentra tard, avec l’odeur de vin bon marché. Aliona avait du mal à reconnaître l’homme qui, jadis, avait accepté les enfants abandonnés comme si c’étaient les siens. Maintenant, il était devenu étranger à lui-même et à elle.
Quand il criait la nuit, les enfants se cachaient. C’est alors qu’Aliona se demanda pour la première fois : leur famille survivra-t-elle à cette fracture ?
Un matin, on frappa à la porte. Sur le seuil se tenait un homme grand avec une valise — son père, qu’elle n’avait pas vu depuis trois ans.
— Bonjour, ma fille. La voisine m’a dit que vous traversiez une période difficile. Je suis venu.
Viktor Sergueïevitch, ancien ingénieur et veuf, apporta non seulement des affaires, mais aussi une nouvelle chaleur. Il s’installa dans une petite chambre, mais semblait insuffler une nouvelle vie à la maison.
— Stepan, on devrait réparer ce hangar ? — proposa-t-il un matin en tendant une tasse de thé. — Tu m’aides ?
Stepan acquiesça — surpris lui-même.
Ils travaillèrent toute la journée côte à côte. Le père racontait des histoires, et Stepan, comme après un long hiver, semblait un peu se réchauffer. Le soir, regardant le toit, il dit :
— Merci.
— Pour quoi ? — sourit Viktor Sergueïevitch. — De ne pas t’avoir abandonné ?
— Justement pour ça, — répondit Stepan, avec une étincelle dans les yeux.
Avec le père d’Aliona, la maison commença à changer aussi. Viktor aidait les petits avec leurs études, fabriquait des jouets, leur lisait des contes. Un mois passa — et Aliona remarqua que son mari souriait à nouveau. Une nuit, il la serra dans ses bras et murmura :
— Pardonne-moi. Je pensais avoir perdu non seulement ta mère, mais aussi moi-même.
Plus tard, Viktor vendit son appartement en ville et acheta un terrain à côté. « Pas pour moi — pour les petits-enfants », dit-il simplement. Aliona prit une chèvre, planta de nouveaux arbres, et commença à rêver d’agrandir la ferme.
Le premier septembre. Cartables, rubans, excitation. Nadya tenait fermement la main de son frère — partageant sa joie. La maîtresse sourit :
— Quels jolis jumeaux ! Ils se ressemblent tellement !
Aliona regarda les enfants, puis son mari et son père à côté. Elle comprit soudain : oui, ils formaient une vraie famille. Pas parfaite, mais vivante.
— Je ne trairai plus cette chèvre ! — lança Kostya en jetant un seau. — J’ai quatorze ans, pas quarante !
Aliona soupira. L’adolescence éclata comme une pluie de printemps — brusquement et sans prévenir. Son fils calme devint dur et rebelle.
— Parle-moi avec respect, — dit doucement mais fermement Stepan en sortant du hangar. — Prends le seau et finis ton travail.
— Toi-même ! — répliqua Kostya. — Je ne veux pas être fermier toute ma vie. J’en ai marre !
Il fit un geste vers la ferme — les rangées bien entretenues, les serres, le verger de pommiers. Ce qui était un foyer était devenu un fardeau.
— Personne ne te retient, — répondit Aliona. — Mais nous vivons ici, et chacun doit aider.
— Je peux construire une mobylette ? — demanda soudainement Kostya. — Petka Solovyov en a déjà trois.
Stepan regarda son fils — se rappelant lui-même à cet âge.
— Parle à ton grand-père. Il t’aidera.
De la chambre de Kostya, on entendit bientôt :
— Grand-père, tu m’aideras vraiment ? Je veux construire mon moteur !
— Bien sûr, mon garçon, — répondit Viktor Sergueïevitch. — On commence simple. Mais après, ne dis pas que je ne t’ai pas prévenu.
À ce moment, Nadya entra dans la cuisine :
— Maman, regarde ce que j’ai créé ! Toute une collection !
Sur le papier, des croquis colorés de robes. Lignes, couleurs, détails. Aliona sourit :
— Super ! Peut-être qu’on en coudra une pour la fête ?
— Je ferai toute la collection ! — s’écria Nadya joyeusement.
Le soir, toute la famille se rassembla près du feu. Viktor Sergueïevitch grillait des saucisses sur des branches qu’il avait coupées lui-même. Stepan était assis à côté, ajustant parfois le feu du doigt. Kostya racontait des histoires de moteurs au grand-père, Nadya parlait de ses nouvelles idées de design.
Le silence, la flamme, la nuit au-dessus des champs. Et soudain, Aliona sentit : la famille, ce n’est pas le sang, ni la maison, ni le passé. C’est la chaleur qu’on a cultivée ensemble. Celle qu’on ne peut jamais enlever.
— Au fait, — ajouta Viktor en croquant sa saucisse, — aujourd’hui j’ai vu Kostya aider les petits Petrov à traverser un ruisseau. Il a porté l’aîné sur ses épaules. Il te ressemble, Stepan. Pas en paroles, mais en actes.
Stepan sourit, ses yeux brillaient. Son cœur se remplit de chaleur.
Kostya détourna le regard :
— J’ai juste aidé. Ils avaient peur, c’est tout.
Stepan lui tapa l’épaule :
— Tu es un bon garçon. Comme ton grand-père quand il était jeune.
— Grand-père, raconte-moi ta première moto ! — Nadya serra Viktor Sergueïevitch dans ses bras.
— Une moto ? — rit le vieux. — Ce n’était pas une moto, mais un tas de ferraille ! Mais je roulais dessus comme le vent m’enviait…
Il commença à raconter avec des gestes, comme s’il redevenait jeune. Aliona regarda le feu, pensant à quel point leur vie avait changé. La perte de Maria Nikitichna aurait pu tout détruire. Mais ils avaient tenu bon. Ils n’avaient pas cédé.
Stepan s’assit à côté, prit sa main :
— À quoi penses-tu ?
— Aux enfants, — elle regarda les jumeaux qui riaient aux blagues du grand-père. — Ils ne se doutent même pas qu’ils nous ont trouvés près du puits.
— Peut-être qu’un jour on leur dira ? — demanda-t-il doucement.
Aliona secoua la tête :
— Pourquoi ? Pour qu’ils pensent qu’on les a abandonnés ? Pour qu’ils cherchent ceux qui ne voulaient pas d’eux ? Non. Ils sont à nous. Et ils l’ont toujours été. Ils n’ont pas besoin de le savoir.
Kostya se leva soudain et revint avec une boîte en bois :
— C’est pour vous, — dit-il timidement en tendant la construction à Stepan.
Il l’examina :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un distributeur automatique pour les poules, — rougit légèrement Kostya. — Il s’allume tout seul le matin. Grand-père et moi l’avons fait pour que tu n’aies pas à te lever tôt.
Stepan resta silencieux quelques secondes, puis serra son fils dans ses bras :
— Merci, mon fils.
Nadya sauta aussi :
— Moi aussi, j’ai un cadeau ! — elle tendit à sa mère une feuille avec un croquis. — C’est une robe pour toi. Je la coudrai pour ton anniversaire !
Cette nuit-là, en couchant les enfants, Aliona ressentit pour la première fois depuis longtemps un bonheur complet. Son père jeta un œil à la porte :
— Demain, j’apporte un chiot. Les Sidorov le donnent. Kostya voulait un chien pour la ferme, mais je sais qu’il a surtout besoin d’un ami.
— Merci, papa, — dit Aliona en l’embrassant. — Pour tout.
Une semaine plus tard, les jumeaux marchaient dans le village, discutant vivement. Nadya gesticulait, Kostya fronçait les sourcils, mais son regard brillait d’amour. Anna Petrivna, la voisine qui les avait nourris enfants, les regardait partir :
— Quelle merveille ! Des copies conformes de leurs parents. Aliona était tout aussi lumineuse, et Kostya est tout Stepan.
Aliona entendit cela depuis le porche et sourit. Tout était enfin en place. Ce qui avait commencé cette froide nuit près du puits s’était transformé en une vraie famille. Pas de sang, mais de cœur.
Cinq ans passèrent vite. Les jumeaux avaient dix-neuf ans.
— Maman, on est à la maison ! — cria joyeusement Nadya quand le bus s’arrêta au stop familier.
Kostya fut le premier à sauter, examinant la cour :
— On dirait que papa a fini le système d’irrigation goutte à goutte ?
Nadya courait déjà vers la maison :
— Vite ! Ils ne savent pas qu’on est arrivés en avance !
Stepan sortit sur le porche, s’essuya les mains avec une serviette. En voyant les enfants, il resta figé, puis ouvrit les bras :
— Quelle surprise ! — il serra Nadya dans ses bras, puis, à la surprise de tous, serra la main de Kostya et l’enlaça aussi.
Le soleil versait une lumière dorée sur la ferme. En un an, beaucoup avait changé : une nouvelle clôture, un kiosque près de l’étang, des panneaux solaires sur le hangar. La vie ne restait pas immobile.
— Où est grand-père ? — demanda Kostya.
Le visage de Stepan s’assombrit. Il échangea un regard avec Aliona :
— Entrons. Il y a des nouvelles.
Autour de la table, les parents racontèrent : Viktor Sergueïevitch était en rééducation depuis deux mois après un AVC. Son état était grave, mais il y avait de l’espoir.
— Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ?! — s’indigna Kostya. — On serait venus !
— Vous étiez occupés avec vos études, — répondit Aliona. — Lui-même a demandé qu’on ne parle pas de ça. Pour lui, votre éducation est ce qui compte le plus.
— Demain, on ira le voir, — dit Nadya.
— Et nous aussi, — confirma Stepan. — Il sera heureux de vous voir.
Le soir, les jumeaux étaient assis sur le toit du hangar — leur endroit préféré depuis l’enfance. Devant eux s’étendaient les champs, embrasés par les rayons du coucher de soleil.
— C’est étrange d’être à la maison, — dit Nadya. — Tout est comme avant, mais quelque chose a changé.
— À cause de grand-père ? — demanda Kostya.
— Et à cause de lui, — Nadya posa sa tête sur son épaule. — Mais aussi parce que j’ai compris : la ville me manque quand je suis là-bas.
Kostya se tut. En ville, il rêvait d’une nouvelle vie. Maintenant, il ne pensait qu’à aider grand-père.
— Tu sais, — dit-il doucement, — dans le dortoir, mon voisin a découvert qu’il était adopté à seize ans. Il a à peine survécu.
Nadya le regarda :
— De quoi parles-tu ?
— Je réfléchissais… Comment aurions-nous réagi si on l’avait su plus tôt ?
— Tu veux dire… — elle s’arrêta. — Tu penses à ça ?
— Eh bien, tu as remarqué qu’il n’y a pas une seule photo où maman est enceinte de nous ? Et les certificats de naissance — ils datent d’à peu près un an et demi après notre naissance…
Nadya baissa les yeux. Pour la première fois, elle réfléchissait. Quelque chose bougeait en elle.
— J’ai trouvé des documents en aidant maman à ranger de vieilles affaires, — expliqua Kostya. — Mais je n’ai pas demandé. J’ai juste compris : s’ils ne nous ont rien dit, c’était nécessaire.
— Et maintenant, que ressens-tu ?
— Qu’on a eu beaucoup de chance. Deux fois. On a été trouvés. Et ceux qui nous ont trouvés sont les meilleurs parents.
Nadya se blottit contre lui :
— Peut-être qu’on devrait leur dire qu’on sait ?
— Pourquoi ? — Kostya secoua la tête. — Certaines choses valent mieux rester secrètes. Qu’ils pensent qu’on ne sait rien.
Le lendemain, la famille partit à l’hôpital. Viktor Sergueïevitch était assis près de la fenêtre — amaigri, mais souriant. En voyant ses petits-enfants, il s’illumina :
— Mes inventeurs ! Vous êtes là !
Kostya lui serra la main. Nadya ne put retenir ses larmes et le serra contre elle, posant son visage sur son épaule :
— J’ai gagné un concours en première année ! On m’a remis un certificat !
— Bravo ! — répondit fièrement le grand-père. — Continue comme ça !
— Moi, j’ai développé un prototype de système de rééducation. On peut le tester sur toi, si tu veux !
Le grand-père rit :
— Ah, vous êtes des rigolos. Comme votre mère quand elle était jeune.
Quand Aliona et Stepan sortirent pour voir le médecin, Kostya demanda :
— Grand-père, savais-tu que nous ne sommes pas de sang ?
— Bien sûr que je le savais. Et vous, vous n’en êtes pas sûrs ou vous le savez déjà ?
— On veut juste comprendre ce qu’il faut faire maintenant, — répondit Nadya.
Viktor Sergueïevitch leur prit les mains :
— Remerciez le destin. Et ceux qui vous ont choisis. Vous n’êtes pas de leur sang, mais vous avez leur cœur. C’est ce qui compte.
Les jumeaux acquiescèrent. Un poids s’enleva.
— Maintenant, racontez-moi la ville, — sourit le grand-père.
Deux semaines plus tard, Viktor Sergueïevitch fut renvoyé. Kostya construisit un appareil d’exercice pour lui, Nadya rénova la chambre.
Un soir, tous se rassemblèrent sur la véranda. Aliona demanda :
— Vous ne vous ennuyez pas ici après la ville ?
Kostya et Nadya échangèrent un regard :
— Maman, je veux rester, — dit-il. — Je peux passer à l’enseignement à distance. Il y a beaucoup de travail ici, et grand-père a besoin de soins.
— Je viendrai tous les week-ends, — ajouta Nadya. — J’ai un stage, mais je ne disparaitrai pas.
Aliona regarda, surprise :
— Mais vous êtes maintenant citadins. Pourquoi cette maison ?
Kostya regarda les étoiles :
— Parce que c’est ici que sont nos racines.
— Et les plus profondes, — ajouta Nadya. — Comme l’eau dans un vieux puits.
Aliona frissonna. Mais dans son cœur — une chaleur s’installa.
— Merci, — murmura-t-elle en les serrant dans ses bras. — Pour tout.
Cette nuit-là, ils restèrent simplement assis ensemble. Unis non par le sang, mais par la confiance, le soin et l’amour.