– Stepo, je ne comprends pas ce que tu veux, – dit Katia.
– Oh, rien de spécial, – répliqua Stepan d’un geste de la main. – Je veux juste être seul, me reposer un peu. Écoute… Va à la datcha, détends-toi, perds quelques kilos. Tu t’es vraiment beaucoup épaissie.
Il parcourut son corps du regard avec mépris. Katia savait qu’elle avait pris du poids à cause de son traitement, mais elle ne répliqua pas.
– Où est cette datcha ? – demanda-t-elle.
– Dans un endroit très pittoresque, – sourit Stepan. – Tu vas adorer.
Katia décida de ne pas contester. Elle-même avait besoin de souffler un peu. « Nous sommes probablement juste fatigués l’un de l’autre, » pensa-t-elle. « Qu’il s’ennuie un peu. Et je ne reviendrai que si c’est lui qui le demande. »
Elle commença à faire ses valises.
– Tu ne m’en veux pas ? – précisa Stepan. – C’est juste pour te reposer un peu.
– Non, tout va bien, – répondit Katia en esquissant un léger sourire.
– Alors je m’en vais, – dit Stepan en lui déposant un bisou sur la joue, puis il partit.
Katia poussa un profond soupir. Leurs baisers étaient vides depuis longtemps.
Le trajet prit plus de temps qu’elle ne l’avait prévu. Katia se perdit deux fois – le GPS buggait, et elle n’avait pas de réseau. Enfin, elle aperçut le panneau indiquant le nom du village. L’endroit était reculé, les maisons en bois, mais bien entretenues, avec des volets sculptés.
« Je suppose qu’il n’y a ici aucun confort moderne », songea-t-elle.
Elle ne se trompait pas. La maison s’avéra être une vieille cabane à moitié en ruines. Sans voiture ni téléphone, elle se sentait projetée dans un autre siècle. Katia sortit son portable.
« Je vais l’appeler tout de suite », se dit-elle, mais il n’y avait pas de réseau.
Le soleil commençait à décliner, et elle était fatiguée. Si elle n’entrait pas dans la maison, elle devrait passer la nuit dans la voiture. Elle ne voulait pas retourner en ville, ni donner à Stepan l’occasion de dire qu’elle n’avait pas tenu le coup.
Katia sortit de la voiture. Sa veste rouge vif faisait sourire au milieu du paysage rural. Elle sourit d’elle-même :
– Allez, Katia, on va s’en sortir, – murmura-t-elle.
Le matin, elle fut réveillée par le chant d’un coq près de la vitre de la voiture où elle avait dormi.
– Quel vacarme… – grogna Katia en baissant la vitre.
Le coq la regarda d’un œil et chanta de plus belle.
– Mais tais-toi donc ! – s’exclama Katia, quand tout à coup un balai passa en volant devant la fenêtre – et le coq se tut.
Un vieil homme apparut sur le pas de la porte :
– Bonjour ! – la salua-t-il.
Katia le regarda, étonnée – on aurait dit un personnage de conte.
– Ne t’en prends pas au coq, – dit le vieil homme. – Il est gentil, il chante juste très fort.
Katia éclata de rire, et sa fatigue disparut instantanément. Le vieil homme sourit à son tour :
– Tu restes longtemps ou c’est juste une visite ?
– Pour me reposer, tant que je le pourrai, – répondit Katia.
– Entre chez nous, ma fille, pour prendre le petit-déjeuner. Tu rencontreras ma femme. Elle fait des tartes… mais il n’y a personne pour les manger. Les petits-enfants ne viennent qu’une fois par an, et leurs enfants non plus…
Katia n’osa pas refuser. Il fallait bien rencontrer ses voisins.
La femme de Petro Ilitch était une véritable grand-mère de conte – tablier, fichu, sourire édenté et rides bienveillantes. Dans la maison, tout était propre et accueillant.
– Comme c’est charmant chez vous ! – s’enthousiasma Katia. – Pourquoi les enfants n’en profitent-ils pas ?
Anna Matviyivna agita la main :
– C’est nous qui les dissuadons. Il n’y a pas de route. Après la pluie, on ne sort pas pendant une semaine. Il y avait un pont, autrefois, bien que vieux. Mais il est tombé il y a cinq ans. Nous vivons comme des solitaires. Une fois par semaine, Stepanitch va au magasin. La barque craque déjà. Stepanitch est costaud, mais les années passent…
– Ces tartes sont divines ! – loua Katia. – Personne ne s’intéresse à votre sort ? Quelqu’un devrait s’en occuper ?
– À qui pourrions-nous importer ? Il ne reste ici qu’une cinquantaine de personnes. Autrefois, nous étions mille. Maintenant, tout le monde est parti.
Katia réfléchit un instant.
– Curieux. Et l’administration, elle est où ?
– De l’autre côté du pont. Mais en détour, c’est 60 kilomètres. Tu penses que nous n’avons pas essayé ? On nous a juste répondu : pas d’argent.
Katia comprit quelle serait son occupation pendant ce « repos » :
– Expliquez-moi comment joindre l’administration. Ou peut-être viendrez-vous avec moi ? Il n’est pas prévu de pluie.
Les anciens se regardèrent :
– Tu es sérieuse ? Tu es venue pour te reposer !
– Tout à fait. Le repos peut prendre différentes formes. Et si jamais je reviens et qu’il pleut ? Je fais aussi ça pour moi.
Le couple lui sourit chaleureusement.
À l’administration municipale, on lui répondit :
– Jusqu’à quand allez-vous nous embêter ? Vous nous transformez en monstres ! Regardez les routes en ville ! Qui, selon vous, va financer un pont pour un village de cinquante personnes ? Trouvez un sponsor. Par exemple, Sokolovski. Vous en avez entendu parler ?
Katia acquiesça. Bien sûr qu’elle en avait entendu parler : Sokolovski était le patron de la société où travaillait son mari. Il était originaire de ce village, ses parents l’avaient quitté quand il avait dix ans.
Katia réfléchit toute la nuit. Elle connaissait le numéro de Sokolovski – Stepan avait déjà appelé de son téléphone plusieurs fois. Elle décida de ne pas mentionner qu’elle était la femme de Stepan et d’appeler en tant qu’étranger.
À la première tentative, elle n’obtint pas de réponse. À la deuxième, Sokolovski l’écouta, resta silencieux, puis éclata de rire :
– Vous savez, j’avais presque oublié que j’étais né là-bas. Comment c’est maintenant ?
Katia se réjouit :
– Très beau, paisible, les gens sont formidables. Je vais vous envoyer des photos et des vidéos. Monsieur Igor Borisovich, j’ai épuisé toutes les démarches – personne ne veut aider les anciens. Vous êtes le seul.
– Je vais réfléchir. Envoyez-moi les photos, je veux me souvenir de ce que c’était.
Pendant deux jours, Katia prit des images de tout – paysages, habitants. Les messages furent lus, mais pas de réponse. Elle avait perdu espoir lorsqu’Igor Borisovich appela lui-même :
– Kateryna Vasylivna, pourriez-vous venir demain au bureau sur Lenin, vers trois heures ? Et préparez un plan préliminaire des travaux.
– Bien sûr, merci !
– Vous savez, c’est comme un retour en enfance. La vie file si vite qu’on n’a jamais le temps de s’arrêter.
– Je comprends. Mais vous devriez venir voir vous-même. Je serai là.
Dès qu’elle raccrocha, Katia réalisa : c’est dans le bureau où travaille son mari. Elle sourit : ça va être une belle surprise.
Elle arriva en avance, il restait encore une heure avant le rendez-vous. Ayant garé la voiture, elle se dirigea vers le cabinet de son mari. La secrétaire n’était pas là. Katia entra et entendit des voix dans la salle de repos. Elle s’y rendit… Et vit Stepan avec sa secrétaire.
À la vue de Katia, ils pâlirent tous deux. Elle resta figée sur le seuil, tandis que Stepan se leva précipitamment, tentant de tirer son pantalon.
– Katia… Que fais-tu ici ? – balbutia-t-il.
Sans un mot, Katia fit demi-tour et quitta la pièce. Dans le couloir, elle buta de plein fouet contre Igor Borisovich, lui glissa des papiers dans la main et, les larmes aux yeux, se précipita vers la sortie. Elle ne se souvint pas comment elle était arrivée au village. Elle s’effondra sur le lit et éclata en sanglots.
Le lendemain matin, on frappa à la porte. Sur le pas se tenait Igor Borisovich, entouré d’une petite foule.
– Bonjour, Kateryna Vasylivna. Je vois que vous n’étiez pas en état de parler hier, alors je suis venu moi-même. Souhaitez-vous un peu de thé ?
– Bien sûr, entrez.
Igor ne mentionna pas un mot de la veille. Pendant qu’ils buvaient le thé, presque tous les villageois arrivèrent. Igor jeta un coup d’œil par la fenêtre.
– Oh ! Une délégation ! N’est-ce pas toi, le vieil Ilitch ?
Katia sourit :
– C’est bien lui.
– Mais il était déjà grand-père il y a trente ans, et sa femme nous faisait des tartes.
Igor regarda Katia avec une légère inquiétude, mais elle le rassura :
– Anna Matviyivna se porte comme un charme, et ses tartes sont toujours aussi délicieuses.
La journée se passa en activités. Les collaborateurs d’Igor mesuraient, prenaient des notes, établissaient des plans.
– Kateryna Vasylivna, puis-je vous poser une question personnelle ? – demanda Igor. – À propos de votre mari… Lui pardonnerez-vous un jour ?
Katia réfléchit, puis répondit calmement, esquissant un petit sourire :
– Non. Et vous savez quoi ? Je le remercie d’avoir agi ainsi… Mais dites-moi, pourquoi cette question ?
Igor resta silencieux. Katia se leva, toisa la maison et déclara :
– Si le pont est reconstruit, ce lieu pourrait devenir un véritable joyau ! Restaurer les maisons, aménager des hébergements. La nature ici est incroyable, intacte. Mais personne ne peut s’en occuper. Et si un jour vous ne vouliez plus retourner en ville… ?
Igor la regarda avec admiration. C’était une femme exceptionnelle, forte et intelligente. Il ne l’avait pas vue ainsi auparavant, et ne pouvait plus détacher son regard.
– Katia, puis-je revenir ?
Elle le regarda attentivement :
– Venez quand vous voulez. Cela me fera plaisir.
La construction du pont débuta rapidement. Tout le monde remercia Katia, et des jeunes commencèrent à revenir au village. Igor devint un visiteur régulier.
Stepan appela plusieurs fois, mais Katia ne répondit pas et finit par bloquer son numéro.
Un matin, quelqu’un frappa à la porte. À moitié endormie, Katia ouvrit, craignant un problème, mais c’était… Stepan.
– Salut, Katia. Je suis venu pour toi. Arrête de m’en vouloir. Pardon, – lança-t-il.
Katia éclata de rire :
– « Pardon » ? C’est tout ?
– Allez, ne fais pas la tête… Prépare tes affaires, on rentre à la maison. Tu ne peux pas me chasser, non ? Et puis, cette maison n’est pas à toi, tu n’as pas oublié ?
– Je te chasserai comme tu n’imagines même pas !, – s’exclama Katia.
Soudain, la porte de la pièce s’ouvrit et Igor apparut en tenue décontractée :
– Cette maison a été achetée avec les fonds de ma société. Est-ce que tu me prends pour un imbécile, Stepan Alexandrovitch ? Une enquête est en cours au bureau et tu devras répondre à plusieurs questions. Quant à Katia, ne t’en fais pas pour elle – c’est mauvais pour sa santé…
Les yeux de Stepan s’écarquillèrent. Igor entoura Katia de son bras :
– Elle est ma fiancée. Je vous prie de quitter les lieux. Les documents de divorce ont déjà été déposés. Attendez la convocation.
Le mariage eut lieu au village. Igor avoua qu’il était retombé amoureux de cet endroit. Le pont fut reconstruit, la route réparée et un magasin ouvert. Les gens achetaient les maisons pour en faire des résidences secondaires. Katia et Igor décidèrent eux aussi de rénover leur maison – pour y revenir avec leurs futurs enfants.