Anna n’a jamais été de celles qui rêvent trop haut. Elle est née et a grandi dans un village, dans une famille paysanne simple où un petit morceau de beurre sur le pain était déjà une fête. Le matin : les poules, le jour : le potager, le soir : aider sa mère. La jeune fille grandissait discrète, peu exigeante, mais bonne et travailleuse.
Depuis son adolescence, les garçons du village la courtisaient – l’un meilleur que l’autre. Mais le cœur d’Anna restait muet. Jusqu’au jour où, un bel été, Mykhaïlo arriva dans leur village – un homme élégant, sûr de lui, d’une dizaine d’années son aîné. On racontait qu’en ville, il possédait plusieurs magasins de fruits et légumes. Pour des paysans, c’était un homme riche. Les femmes tournaient autour de lui comme des mouches autour du miel. Et il porta soudain son attention sur Anna.
« Tu n’es pas comme les autres, » lui dit-il un soir, alors qu’ils se promenaient au bord de la rivière. « Avec toi, tout est paisible. »
Elle baissa les yeux, incrédule. Quelques mois plus tard, Mykhaïlo lui fit sa demande en mariage.
Le mariage fut discret, célébré dans la salle des fêtes du village. Mais Anna n’avait pas besoin de faste – seulement qu’il soit à ses côtés, qu’il l’aime. Elle s’efforçait sincèrement d’être une bonne épouse : cuisiner, laver, ranger, repasser ses chemises. Le matin, elle allait au marché chercher des légumes frais, le soir, préparait le dîner chaud. Mykhaïlo semblait satisfait. Mais… froid. Réservé. Il ne la regardait pas dans les yeux, ne la prenait pas par la main, ne disait même pas « je t’aime ».
Anna s’efforçait de passer outre. « Les hommes ne sont pas comme nous. » Elle croyait qu’avec le temps, il s’habituerait, s’ouvrirait. Et quand, un soir, il lui dit pendant le dîner qu’il était temps de penser aux enfants, son cœur s’emballa. Voilà ! Il voulait vraiment une famille. Vraie.
Ce jour-là, Anna se sentit pour la première fois réellement heureuse.
La vie suivait son cours paisiblement. Anna ne se plaignait pas : la maison était en ordre, son mari avait du travail, l’argent ne manquait pas. Elle rêvait de préparer des petites crêpes pour un fils au petit déjeuner et de lire des histoires à une fille le soir. Mykhaïlo parlait de « enfants » de plus en plus souvent, au pluriel, et Anna espérait en silence que cela se réaliserait bientôt.
Et cela arriva.
Lorsque le test montra deux bandes, Anna se mit à pleurer – de joie, à haute voix. Elle attendait cela. Ils allaient devenir une vraie famille.
Mykhaïlo réagit toutefois avec retenue, presque froidement :
« Très bien. Il va donc falloir se préparer. »
Anna sourit, un léger désappointement au cœur. « Les hommes ne savent tout simplement pas montrer leurs émotions », se rassurait-elle. L’important, c’était qu’il n’ait pas dit « non ». L’important, c’était qu’il ne soit pas parti.
Elle se fit inscrire, prit des vitamines, sortait marcher chaque jour. Tout allait bien… jusqu’au jour où l’échographie bouleversa son monde.
« Vous attendez des triplés, » déclara la gynécologue d’un ton habituel. « Deux garçons et une fille. »
Les yeux d’Anna s’assombrirent un instant. Des triplés. Pas un, pas deux, mais trois. Trois cœurs…
Elle quitta le cabinet dans un brouillard, s’assit sur un banc devant l’hôpital, posa la main sur son ventre et murmura :
« C’est… sérieux ? »
D’un côté, le bonheur. Inattendu, effrayant, presque féerique. De l’autre, la peur. Pas pour elle, mais pour Mykhaïlo.
Anna l’imaginait fronçant les sourcils, plissant le front, disant :
« Trois ? Es-tu folle ? Comment fera-t-on pour trois ? »
Elle le connaissait : cet homme prudent, calculateur, qui ne dépensait jamais plus que nécessaire, qui n’achetait sa robe qu’en solde et calculait tout à l’avance.
Alors elle décida de ne rien dire. Pas encore. Tant qu’il était temps. Tant qu’elle pouvait encore lui faire changer d’avis.
Qu’il s’habitue d’abord à l’idée qu’il deviendra père. Et ensuite, il serait trop tard pour reculer.
Anna caressait ce ventre où vivaient trois espoirs, en se répétant :
« Vous êtes à moi. Quoi qu’il arrive, je ne vous abandonnerai pas. »
Le temps passa. Son ventre gonflait vite – trop vite. Anna sentait de plus en plus les regards des passants, et il lui devenait difficile de dissimuler son anxiété. Trois petits êtres grandissaient en elle. Et Mykhaïlo, apparemment, ne remarquait rien.
Il rentrait tard, évitait les conversations, répétait :
« Je suis fatigué. On parlera demain. »
Mais le « demain » n’arrivait jamais.
Anna essaya d’aborder le sujet avec précaution. Un soir, alors qu’il s’assit pour dîner, elle lui servit la soupe, s’assit à ses côtés et dit :
« Misha… Je suis allée à l’échographie. »
Il ne leva pas les yeux de son téléphone.
« Alors ? Tout va bien ? »
Elle hésita.
« Nous n’attendons pas un seul enfant… »
« Des jumeaux ? » lança-t-il d’un air las.
« Des triplés, » souffla-t-elle.
Il releva les yeux, la regarda comme s’il ne comprenait pas.
« Tu plaisantes ? »
« Non. Deux garçons et une fille. »
Le silence pesa. Puis il se leva, laissant son assiette à moitié vide, prit ses clés :
« J’ai une réunion. On en reparlera plus tard. »
Le lendemain matin, Anna se sentit mal. La tête embrouillée. Elle se leva pour faire la vaisselle, se prit le ventre. Contractions. Panique.
Mykhaïlo était injoignable, téléphone éteint. Elle appela seule l’ambulance, fit sa valise et partit pour la maternité.
L’accouchement fut difficile, mais les triplés virent le jour en bonne santé. Trois tout-petits trésors.
Deux jours plus tard, le téléphone sonna. Mykhaïlo.
« Où es-tu, bordel ?! » cria-t-il. « Tu es partie sans rien dire ! Je travaille, et toi tu disparaîs… »
« Je suis à la maternité, Misha, » répondit-elle calmement. « J’ai accouché. »
« Quoi ? »
Quand il arriva, il tenait un sachet plastique de langes dans les mains. Il vit les enfants et pâlit.
« C’est… tout ? »
Anna acquiesça.
Il s’assit et garda le silence. Puis releva la tête et lâcha :
« Peut-être devrions-nous… en laisser un à l’orphelinat ? Ce serait… plus économique. »
Au début, Anna crut à une mauvaise blague. Puis elle se leva, alla à lui et lui dit doucement :
« Prends tes langes… et pars. »
Mykhaïlo explosa, hurla, l’accusa de naïveté, de l’avoir « piégé », parla d’argent, murmura que « ce n’était peut-être même pas ses enfants ». Il s’enfuit et ne revint jamais.
Anna regarda silencieusement par la fenêtre. Le sac de son mari reposait sur le rebord. À côté, dans leurs berceaux transparents, dormaient ses enfants. Les trois. Son bonheur. Sa vie.
Elle ne versa pas une larme. Ni le jour même, ni le matin de sa sortie de la maternité. Pas le temps. Trois nourrissons dans les bras, le silence derrière elle. Mykhaïlo avait disparu. Téléphone muet. Ni excuses, ni aide financière. Juste sa phrase : « Peut-être en laisser un à l’orphelinat… »
Anna appela sa mère. La voix tremblait, mais elle se reprit :
« Maman, je rentre à la maison… Je peux ? »
Son père arriva dans sa vieille Niva. Il les regarda, les petits-enfants, resta un moment immobile, puis dit :
« Ne t’inquiète pas, on s’en sortira. »
À la maison, rien n’avait changé : la vieille chaumière, le poêle, l’odeur du lait et de la terre humide.
La nuit, son père se levait pour bercer les triplés. Sa mère lavait les langes, aidait partout. Quant à Anna, dès qu’elle se remit un peu de l’accouchement, elle trouva du travail de nuit à l’usine de conditionnement de légumes. Le jour, elle somnolait à peine, mais pour ses enfants, elle savait toujours sourire.
Mykhaïlo ne téléphona pas. Pas une semaine, pas un mois. Il ne demanda pas comment allaient les enfants, pas même leurs prénoms, pas un centime.
Anna finit par l’appeler elle-même. Sa voix était sèche, fatiguée.
« Tu es devenue folle ? J’ai assez de problèmes comme ça. Pas de pension alimentaire, pas un sou. Je vais m’embaucher à mi-temps exprès. »
Anna se contenta de soupirer, en silence.
Ce soir-là, elle était assise sur le perron. Sa mère apporta un bol de lait chaud et s’assit à côté d’elle.
« Tu sais, » commença-t-elle, « ma grand-mère, pendant la guerre, fabriquait une pommade aux herbes. Ça soignait les brûlures et atténuait les rides. Après, elle en vendait sur le marché – pour donner du pain aux enfants. »
Anna sourit :
« Tu crois que j’ouvre un institut de beauté ici ? »
« Essaie, » l’encouragea sa mère. « Les grandes choses commencent petit. »
Anna décida de tenter sa chance. Cette même nuit, pendant que les enfants dormaient, elle alla à la cuisine, prit un vieux cahier et nota ce dont elle se souvenait : camomille, menthe, millepertuis, un peu de miel, une cuillerée d’huile et ce « secret » que sa mère lui avait murmuré, comme par magie.
Elle fit cuire, laissa refroidir, appliqua la crème sur son visage – puis sur celui de sa mère. Au matin, la peau était lisse, douce comme celle d’un enfant. Anna rit, mais pour la première fois depuis longtemps, un espoir réchauffa son cœur.
Une semaine plus tard, elle fit tester le produit à une amie du jardin voisin, puis à une autre. La demande augmenta – Anna commença à remplir des pots et à les vendre au marché local. Puis elle créa une page sur les réseaux sociaux et fit de la publicité. Les commandes affluèrent peu à peu.
Avec le temps, elle dut louer un petit local au chef-lieu du district. Elle fit des travaux, installa une table, acheta des pots, emballe tout. Ses parents l’aidaient. L’argent commença à rentrer. Anna s’inscrivit comme entrepreneure individuelle, obtint des certifications, embaucha des femmes du village. Elle avait désormais non seulement une crème, mais une marque.
Trois ans passèrent. Elle divorça officiellement de Mykhaïlo et ne demanda même pas de pension alimentaire.
Elle possédait maintenant un appartement en ville – grand, lumineux, avec trois chambres d’enfants. Les enfants allaient dans une bonne école, faisaient de la natation, du dessin et appelaient « maman » avec tant de tendresse que le cœur d’Anna en restait ému. À ses parents, elle acheta une maison neuve.
Un jour, lors d’une réunion d’affaires, elle aperçut Mykhaïlo.
Grisonnant, un peu chauve, dans une veste bon marché, il feuilletait des papiers dans un coin. Il la vit et s’immobilisa. Anna s’approcha, élégante dans son tailleur, le dos droit et le regard assuré.
« Bonjour, Misha, » dit-elle. « Je ne pensais pas qu’on se reverrait. »
Il marmonna qu’il était heureux de la voir, gêné, mal à l’aise.
« Tu disais que tu ne survivrais pas sans moi, » se souvint-il en souriant faiblement. « Et te voilà… »
Anna esquissa un léger sourire :
« Au kolkhoze, comme tu te rappelles, je n’ai pas pourri. J’ai survécu. Et j’ai élevé trois enfants. »
Mykhaïlo la regarda longuement partir. Six mois plus tard, Andriy entra dans la vie d’Anna. Un homme qui ne craignait pas les langes, qui lisait des histoires aux enfants, qui venait la chercher avec un thermos de thé quand elle travaillait tard. Il ne promettait pas les étoiles, ne créait pas d’illusions – il était simplement présent. Chaque jour.
Et un matin, Anna se réveilla, contempla ses trois enfants endormis et l’homme à ses côtés, et comprit : elle était chez elle. Dans sa réalité vraie, imparfaite, mais heureuse.