Je m’appelle Svetlana, mais tout le monde m’appelle simplement Svéta. J’ai vingt-six ans. Et jusqu’à présent, malgré les années, je n’arrive pas à pardonner à ma mère. Non pas parce qu’elle a été cruelle ou indifférente — au contraire. Elle a fait ce qu’elle jugeait juste pour me protéger, moi et notre famille. Mais c’est précisément son choix qui a laissé en moi une blessure profonde, qui ne guérit pas. Cette rancune vit en moi depuis plus de vingt ans, comme une écharde impossible à retirer. Parfois, je me dis : si je pouvais remonter le temps, je lui demanderais de réfléchir encore une fois avant de m’arracher à la maison où il faisait si chaud, si doux, et où se trouvait ma vie d’avant.
Je suis née dans une grande ville bruyante où tout semblait possible. Dans mes souvenirs, nous étions une famille tout à fait ordinaire, comme les autres. Mon père travaillait dans la logistique, puis est passé dans une multinationale — son salaire est devenu confortable. Nous avions un appartement trois pièces dans un bon quartier, une voiture étrangère, des voyages en Turquie, une garderie coûteuse avec piscine et cours d’anglais. Ma mère ne travaillait pas officiellement — elle s’occupait de la maison et de moi, et prenait parfois des commandes pour coudre des rideaux ou des nappes. La maison sentait la pâtisserie, le réfrigérateur était toujours plein, et mon père m’apportait un Kinder Surprise chaque soir. On aurait dit que tous les enfants vivaient ainsi. Plus tard, j’ai compris que ce n’était pas le cas.
Avec le temps, mon père a commencé à partir souvent en voyage d’affaires. D’abord pour quelques jours, puis pour des semaines. Il revenait toujours avec des cadeaux, heureux, fatigué, mais bienveillant. J’adorais aller le chercher — il sentait les villes lointaines, les routes, le café et de nouvelles histoires. Mais peu à peu, la maison est devenue plus silencieuse. Ma mère parlait moins, s’interrogeait sans cesse. Ils se renfermaient de plus en plus dans la chambre, et j’entendais leurs disputes : mots durs, reproches, sanglots. Je ne comprenais pas de quoi ils se disputaient, mais je sentais qu’il se passait quelque chose de grave. J’avais alors environ six ans. À cet âge, on ne connaît ni l’adultère, ni la trahison, ni la lassitude dans un couple. On ressent seulement la disparition de l’harmonie familière.
Puis, une nuit, tout a basculé.
Je me suis réveillée en sursaut à cause d’un cri. Ma mère pleurait. Mon père lui répliquait sèchement. Puis — une gifle. Un claquement sec, comme un coup de ceinture sur la peau. Ensuite, un silence si lourd qu’on aurait dit que le souffle lui-même s’était arrêté. Et puis — un sanglot, des pas, le froissement des vêtements. Allongée dans mon lit, j’étais figée, incapable de savoir quoi faire. Je ne comprenais pas ce qui venait de se passer, mais je sentais la peur envahir la pièce.
Le lendemain matin, ma mère a fait sa valise. Rapidement, presque sans un mot. Elle a fourré mes affaires dans un sac à dos. Quand je lui ai demandé où nous allions, elle a simplement répondu : « Chez ma mère. » Point final. Je pensais que ce serait temporaire, que nous rentrerions bientôt. Mais nous ne sommes jamais revenus.
Ce départ ressemblait à une fuite. Aucune explication, aucun au revoir. Ma mère a vendu certaines affaires, réglé quelques papiers, et nous sommes montées dans le train. Nous avons roulé longtemps, traversant la ville, puis champs et forêts, jusqu’à nous retrouver dans un coin reculé de Russie — à Vologda. Cette ville m’était inconnue, froide même en été, aux ruelles étroites et aux vieilles maisons de bois, imprégnées d’humidité, de chou et d’abandon.
La maison de ma grand-mère était semblable : ancienne, sombre, avec un perron pourri et des tapis d’entrée usés, prêts à être jetés. Ma grand-mère nous a accueillies avec sévérité, le regard empreint de méfiance. On aurait dit qu’elle attendait un malheur à chaque instant. J’espérais que ce ne serait que temporaire, que mon père viendrait nous chercher, que tout s’arrangerait, que nous serions de nouveau réunis.
Il est effectivement venu une semaine plus tard, sans prévenir, soudainement. Il tenait dans les mains un sac de cadeaux qui bruissait de papier. Sa voix, hésitante, mêlait espoir et peur :
— Rentrons à la maison, a-t-il dit à ma mère.
Mais elle n’a pas répondu. Son visage était de pierre. Ses doigts se sont enfoncés dans mon épaule si fort que j’ai sursauté :
— Tu m’as frappée, a-t-elle déclaré, chaque mot semblant un coup de poignard.
Mon père s’est tortillé, les yeux fuyants.
— Ce n’était qu’une seule fois… dans un moment de colère… Je te l’ai pourtant dit : je suis désolé !
Ma mère n’a même pas levé les yeux vers lui. Dans ses prunelles, il y avait plus qu’une simple rancune : une décision irrévocable, mûrie bien avant cette rencontre.
Il a encore essayé de nous joindre pendant plusieurs mois : il venait avec des fleurs, envoyait des messages, appelait. Puis, un jour, il a disparu. Pour toujours.
Ce n’est qu’un an plus tard que j’ai appris qu’ils avaient divorcé. Que ma mère avait réclamé une pension alimentaire. Qu’elle avait coupé tout lien avec l’homme qu’elle avait aimé.
L’école à Vologda n’était pas la meilleure. Les jurons étaient devenus une seconde langue avant même d’apprendre les tables de multiplication. En troisième année, les enfants maîtrisaient déjà les gros mots mieux que l’alphabet, et en cinquième, ils organisaient des concours de comptines grivoises à la récréation. Notre prof de maths venait toujours dans la même veste élimée, exhalant l’odeur d’un cognac bas de gamme et trahissant un léger tremblement dans les mains. Elle écrivait des problèmes au tableau, laissant derrière elle un nuage de vapeurs, et nous faisions semblant de ne pas voir comment les opérations se transformaient en gribouillis.
Pourtant, même là-bas, parmi la grisaille et le vacarme, j’ai trouvé de petits ilôts de lumière : un vieux recueil de Pouchkine à la bibliothèque, une pianiste à la retraite qui nous apprenait patiemment « Pour Élise » sur un piano désaccordé, et une camarade d’une autre classe qui partageait toujours son sandwich avec moi.
Je ne me suis jamais habituée à ces rues, à ces maisons, à cette sensation de vivre la vie de quelqu’un d’autre. Ma mère a trouvé un poste de vendeuse dans un magasin de meubles. Nous ne manquions pas de nourriture, mais c’était une toute autre réalité : plus de cadeaux, plus de voyages, plus du rire de mon père ni de son parfum habituel.
Au début, je demandais : « Où est-il ? Pourquoi on n’est plus ensemble ? Pourquoi tu ne l’as pas pardonné ? »
Et ma mère répondait toujours la même chose :
« Il m’a frappée. Et ça suffit. »
Je restais silencieuse. Je ne discutais pas. Mais au fond de moi, résonnait cette question : une simple gifle suffit-elle à détruire une famille ? Il ne la frappait pas tous les jours. Il ne la maltraitait pas. Il ne l’humiliait pas en permanence. Il a juste perdu le contrôle une fois. N’aurait-on pas pu essayer de repartir à zéro ? Pour moi ?
En grandissant, j’ai cherché mon père sur Internet. Je l’ai retrouvé. Il vivait dans la même ville, s’était remarié, avait une fille. Sur les photos, il souriait, tenait l’enfant dans ses bras, l’emmenait au parc, l’élevait dans des cafés, partait en week-end à la campagne. Je regardais ces images, et mon cœur se serrait. Peut-être ne m’avait-il pas oubliée ?
Un jour, j’ai trouvé le courage de lui écrire :
« Salut, papa, c’est Svéta. »
Il a répondu aussitôt :
« Comment vas-tu ? Je pense souvent à toi. »
Je n’ai su quoi répondre. Il m’a proposé de nous voir. Nous nous sommes rencontrés une fois — dans un café près de la gare. Il m’a offert des boucles d’oreilles et une tablette de chocolat. Il disait qu’il avait eu hâte de me revoir. J’hochais la tête, j’écoutais, mais au fond de moi, un vide demeurait. Comment parler à celui qui a partagé mon enfance, mais qui m’est désormais étranger ?
Ma mère n’a jamais su cette rencontre. Je ne lui en ai pas parlé. Que lui aurais-je dit ? Que je revois un homme qu’elle considère comme un traître ? Que j’espère encore l’entendre dire : « Je te ramènerai à la maison » ?
Parfois, j’ai l’impression d’avoir grandi avec un trou à l’intérieur. Pas parce que mon père nous a abandonnées — car il ne nous a pas vraiment abandonnées. Mais parce que ma mère ne nous a pas laissé de chance. À lui, à moi, à nous toutes. Elle a choisi de protéger, mais n’a pas tenté de préserver. Elle n’a pas laissé le temps faire son œuvre, n’a pas demandé mon avis — j’étais une enfant, j’avais aussi le droit d’être entendue. Oui, mon père a eu tort. Oui, il a perdu son sang-froid. Mais la vie n’est-elle pas faite de nuances ? Les gens font des erreurs. Parfois, ils cherchent à se racheter. L’amour n’est pas requis d’être parfait, mais quand il y a une tentative, ne vaut-elle pas la peine d’être saisie ?
J’ai grandi trop vite. J’ai appris à ne plus rêver, à ne plus espérer, à vivre dans des limites. Je suis allée au collège, puis j’ai trouvé un emploi de bureau. Récemment, je suis retournée en ville pour le travail. J’ai retrouvé notre ancienne maison, je me suis tenue devant l’entrée, j’ai regardé les fenêtres. Je me suis remémoré ces matins chaleureux : l’odeur du café, ma mère en peignoir, mon père qui se préparait pour le travail, et moi — petite, heureuse.
Comme c’était bien alors…
Si je pouvais revenir à ce moment. Si je pouvais crier : « Ne partez pas ! Parlez-vous ! » Mais à six ans, on n’est pas juge de la vie des adultes. Ma mère a choisi la protection. Mon père a choisi la liberté. Et moi je suis restée quelque part entre eux. Entre mes souvenirs d’enfant et mes rancunes d’adulte.
Et je ne sais toujours pas si je l’ai pardonnée. Probablement non.