Le jour dont Svetlana avait rêvé pendant des années était enfin arrivé. Mais au lieu du soulagement attendu, elle sentait ses mains trembler nerveusement.
Cinquante-huit ans – n’est-ce pas un âge trop avancé pour une nouvelle vie ? Cette pensée la hantait depuis le matin.
Elle s’examina avec soin dans le miroir du vestibule. Tailleur strict, maquillage minimal, cheveux relevés en chignon.
« Maman, tu es prête ? Le taxi est déjà en bas, » lança Maria en entrant dans la pièce, tout en fermant son sac.
« Presque. Tu penses que ce tailleur fait bien ? Peut-être devrais-je mettre quelque chose de plus simple ? »
Maria soupira :
« Maman, tu vas chez le notaire, pas à l’échafaud. Tu as l’air superbe. Arrête de stresser ! »
« Facile à dire pour toi. Ton père est persuadé qu’aujourd’hui il repartira avec notre appartement et la moitié de tout ce qu’on a acquis, » corrigea Svetlana en réajustant son col. « Tu te souviens quand il a dit à notre dîner de famille, il y a un mois ? “J’ai passé trente ans avec toi, j’ai droit à une compensation.” »
Maria leva les yeux au ciel :
« Papa a toujours mis l’argent en premier. C’est pour ça que vous divorcez, non ? »
Svetlana se tut. Comment expliquer à sa fille que vivre trente ans avec un homme qui n’avait épousé que pour l’appartement parental l’avait vidé de son âme ? Comment décrire toutes ces années pendant lesquelles chaque kopeck mis de côté pour des vacances partait dans ses “investissements prometteurs” ?
Le cabinet du notaire les accueillit avec la fraîcheur des climatiseurs et des voix feutrées. Alexandre était déjà là : costume impeccable, coupe de cheveux fraîche, sourire confiant de celui qui vient réclamer ce qui lui revient de droit.
« Ah, la quasi-famille ! » s’exclama-t-il, écartant les bras avec emphase. « Svetlana, tu es ravissante ! Le divorce te réussit indéniablement. »
« Pas de chichis, Sacha, » répondit-elle d’un ton égal. « Le notaire nous attend. »
« Comme tu veux, ma chère. »
Le bureau était exactement comme Svetlana l’avait imaginé : austère, avec de lourds rideaux et l’odeur du papier. Une femme d’âge mûr au regard attentif leur proposa de s’asseoir.
« Alors, mesdames et messieurs, tous les documents sont prêts selon votre accord préalable. Passons à la procédure. »
Alexandre s’assit, l’air suffisant. Maria serra discrètement la main de sa mère sous la table. Svetlana prit une profonde inspiration. Tout allait bientôt se terminer.
Et à cet instant, le téléphone du notaire sonna.
« Excusez-moi, » dit-elle en regardant l’écran. « C’est votre étude d’avocats, Monsieur Sokolov. Je réponds. »
La conversation ne dura pas plus d’une minute, mais le visage du notaire se transforma visiblement.
« J’ai reçu de nouvelles informations qui changent la donne, » annonça-t-elle. « L’appartement du 47, avenue Léninski n’entrera pas dans la communauté, car il a été officiellement donné à Svetlana et ses enfants il y a un an. Tous les documents sont en règle. »
La mine d’Alexandre se décomposait : son sourire narquois laissait place à une grimace perplexe.
« Quelle donation ? » s’indigna-t-il, se redressant. « Quelle plaisanterie ? C’était notre résidence principale ! »
Le notaire, imperturbable, sortit une copie du document.
« Donateur : Igor Petrovitch Korshounov, le père de Svetlana Igorevna. Date d’enregistrement : 15 avril de l’année dernière. »
« Papa, » souffla Maria, ouvrant de grands yeux, « c’est pour ça que grand-père nous avait fait venir chez lui ce jour-là et nous avait demandé de ne rien dire ! »
Svetlana resta muette. Il y a un an, son père l’avait convoquée, lui avait confié sa décision : « Je vois tout, Svetochka. Ce vaurien ne t’a jamais estimée. L’appartement m’appartient ; c’est à moi de décider à qui il reviendra. » Elle avait tenté de le dissuader, ne voulant pas de scandales, redoutant la réaction de son mari. Mais il avait insisté : « Aux enfants et aux petits-enfants, pas à ces escrocs. »
« C’est un faux ! » bondit Alexandre, se penchant au-dessus de la table. « Tu as forcé ton père à signer ! Svetlana, tu comprends que c’est de la fraude ? »
« Asseyez-vous, s’il vous plaît, » ordonna fermement le notaire. « Les documents sont en règle. Si vous ne me croyez pas, allez en justice, mais pour l’instant cette donation est valide et rien n’y change. »
« Et maintenant ? » la voix d’Alexandre tremblait de rage. « Que reste-t-il à partager ? Un pavillon délabré ? Une voiture de dix ans ? »
Le notaire énuméra méthodiquement le patrimoine commun restant. À chaque point, le visage d’Alexandre s’assombrit.
« Tu as tout organisé, » accusa-t-il Svetlana. « Pendant trente ans, j’ai porté cette famille ! J’ai travaillé comme un forcené ! »
Svetlana sentit une rupture intérieure, comme une corde trop tendue qui craque : « Et qui remboursait les crédits après tes “idées géniales” ? Qui gardait les enfants pendant que tu traînais avec tes “partenaires” ? »
« Maman… » Maria voulut apaiser la situation, mais il était trop tard.
« Non, Masha, ça suffit ! » s’écria Svetlana en se levant, le regard fixé sur son mari. « Pendant trente ans, j’ai entendu que je ne gagnais pas assez, n’étais pas assez belle, pas assez intelligente. J’ai eu peur de perdre la maison et de te laisser sans enfants. Mais tu sais quoi ? Cette maison n’a jamais été à toi. Mon père t’a vu tel que tu étais dès le début. »
« Masha, dis quelque chose ! » appela Alexandre à sa fille. « Tu ne peux pas approuver ce vol ! C’est aussi ton héritage ! »
Maria regardait son père avec tristesse et pitié.
« Papa, grand-père a fait ce qu’il fallait. Je sais tout sur ta “collaboratrice” Véronika. Et sur l’argent que tu retirais de la carte de maman. Nous savions tout. »
Alexandre parut soudainement à bout de souffle, cherchant un soutien qui ne venait pas.
« Si tout est en ordre, » murmura Svetlana en se tournant vers le notaire, « continuons la procédure. »
Le notaire hocha la tête et poussa les documents.
Alexandre s’affaissa sur sa chaise, comme s’il avait vieilli de dix ans en cinq minutes.
« Vous ne pouvez pas faire ça, » souffla-t-il à voix basse. « Je suis votre mari. Je suis votre père. »
« Tu l’étais, » répondit sèchement Svetlana en prenant le stylo.
La suite de la procédure se déroula dans un silence pesant. Alexandre signait mécaniquement, chaque signature semblant lui ôter un peu de sa suffisance. Svetlana, au contraire, ressentait un étrange soulagement, comme si un fardeau invisible s’allégeait à chaque page.
Lorsque tout fut terminé, le notaire rassembla les papiers.
« Félicitations, la procédure de divorce est achevée. Vous recevrez votre certificat de dissolution du mariage dans les dix jours ouvrables. »
Alexandre se leva brusquement, manquant de renverser sa chaise.
« Ce n’est pas fini, » gronda-t-il entre ses dents. « Je vais contester la donation. Ton père n’était pas en pleine possession de ses moyens ! »
« Papa ! » s’indigna Maria. « Grand-père est en parfaite santé mentale ! Chaque semaine, il bat ses amis aux échecs ! »
« Ne la défends pas ! » cria Alexandre à sa fille. « Ta mère a toujours été une manipulatrice silencieuse avec sa calculatrice ! Et en réalité, elle a tout calculé ! »
Svetlana rassembla lentement son sac, sentant surgir en elle un sentiment nouveau, inconnu : ni colère, ni ressentiment, mais une sorte de libération.
« Sacha, » dit-elle enfin, le regardant sans crainte pour la première fois depuis des années, « tu sais ce qui est le plus triste ? Je t’ai vraiment aimée. Longtemps, douloureusement, malgré tout. Et si, ne serait-ce qu’une fois, tu m’avais demandé comment je me sentais, au lieu de toujours te soucier uniquement de notre compte en banque, peut-être ne serions-nous pas là aujourd’hui. »
Il hoqueta un rire sec : « Épargne-moi tes mélodrames. »
« Je les ai déjà évités, » répondit-elle en tournant les talons.
Lorsqu’ils quittèrent l’immeuble, Alexandre se dirigea rapidement vers sa voiture.
« Tu ne veux pas passer au café ? » proposa Maria, inquiète pour sa mère. « Tu as l’air épuisée. »
« Non. Tu sais ce dont j’ai envie ? Rentrer chez nous. Dans notre appartement. »
Dans la voiture, Maria se décida enfin à poser la question :
« Maman, pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de la donation ? »
Svetlana regarda par la fenêtre la ville qui défilait.
« Moi-même, je ne savais pas qu’elle était déjà enregistrée. Papa m’a dit qu’il s’en chargerait… je pensais que c’était des paroles en l’air. Il voulait me protéger… de ce qui se passerait aujourd’hui. »
« Mais tu aurais pu m’avertir… »
« Qu’est-ce que cela aurait changé ? » répliqua Svetlana en se tournant vers sa fille. « Tu aurais porté ce secret, caché la vérité à ton père. Je ne voulais pas te mettre dans cette position. »
La voiture s’arrêta devant leur immeuble familier.
Elles montèrent au troisième étage, et Svetlana déverrouilla la porte de l’appartement où elle avait vécu la majeure partie de sa vie. C’est là que Maria avait grandi, que s’étaient joués ses meilleurs et pires jours. Mais maintenant, l’appartement lui semblait différent : sans les affaires d’Alexandre, sans sa voix tonitruante ni son besoin de tout contrôler.
« C’est étrange, non ? » commenta Maria en scrutant le salon spacieux. « On dirait que l’appartement a poussé un soupir de soulagement. »
Svetlana éclata de rire :
« Tu parles comme mon père ! Il a toujours soutenu que les maisons ont une âme. »
Elles gagnèrent la cuisine, et Svetlana mit la bouilloire en marche machinalement.
« Tu sais, je croyais que papa m’avait épousée pour cet appartement, » dit-elle en disposant les tasses. « Nous nous sommes rencontrés quand il venait de recevoir l’ordre. Un trois-pièces en centre-ville, c’était incroyable à l’époque. »
« Et en vrai ? »
« Je ne sais pas, Masha. Peut-être que je me trompais. Peut-être qu’au début, il m’aimait vraiment, puis… les gens changent. »
La bouilloire émit son « clic », et dans le silence qui suivit, le téléphone de Maria sonna.
« C’est Papa, » dit-elle en hésitant devant l’écran.
Svetlana acquiesça :
« Réponds. Il reste ton père, après tout. »
Maria s’éloigna pour décrocher. Svetlana écouta quelques bribes : d’abord des réponses brèves et tendues, puis une voix plus émotive. Elle ne prêta pas attention volontairement : elle versait le thé en réfléchissant à cette sensation étrange de vide qui la remplissait, non pas un vide douloureux, mais la place libérée pour un avenir nouveau.
Maria revint dans la cuisine, l’air troublé :
« Il veut récupérer ses affaires, » rapporta-t-elle. « Il dit qu’il viendra demain matin. Et il s’excuse pour la scène chez le notaire. »
« Il s’excuse ? » s’étonna Svetlana en levant les sourcils. « Voilà qui est nouveau. »
« Il semble vraiment désolé, » précisa Maria, s’asseyant. « Il ne s’attendait pas à ce que ça tourne comme ça. »
« Et comment aurait-il pu s’y attendre ? » répliqua Svetlana en tendant une tasse à sa fille. « Que je fondrais en larmes et lui supplierais de rester ? Ou que nous finirions à la rue ? »
« Maman, » Maria prit sa main, « toi non plus tu ne t’attendais pas à ce que l’appartement soit déjà transféré. Avoue, c’était risqué d’entamer le divorce sans en être sûre. »
Svetlana réfléchit. Effectivement, prendre la décision de divorcer avait été un tourment. Après ce dernier scandale, quand elle avait découvert une nouvelle maîtresse et des retraits sur le compte commun, quelque chose en elle s’était brisé définitivement. Elle n’avait plus peur de perdre ses biens : elle voulait seulement échapper à ce mensonge qui durait depuis trop longtemps.
« Tu sais, Masha, j’étais prête à perdre l’appartement, » avoua-t-elle doucement. « Je ne pouvais plus vivre ainsi. Me réveiller chaque matin en me demandant : aujourd’hui sera-t-il doux ou explosif ? Combien d’argent aura disparu ce mois-ci ? Quelle nouvelle mensonge entendrai-je aujourd’hui ? »
Maria serra fort la main de sa mère.
« Je n’ai jamais compris comment tu as pu endurer si longtemps. Même enfant, je voyais comment il te traitait. »
« Pour toi, » haussa les épaules Svetlana. « Je croyais que c’était juste. Et puis… changer fait peur. On croit qu’il est trop tard. »
« Et maintenant, ça fait peur ? »
Svetlana balaya du regard la cuisine, théâtre de tant de drames familiaux, où elle avait avalé ses larmes en préparant le dîner, écouté les reproches et tout fait pour plaire.
« Ça fait peur, » admit-elle honnêtement, « mais autrement. C’est comme si je me tenais au bord d’un precipice immense et inconnu. Mais pour la première fois depuis longtemps, c’est moi qui ai choisi, tu comprends ? »
On frappa à la porte, faisant sursauter les deux femmes.
« Papa ? » s’étonna Maria. « Mais il a dit demain ! »
Svetlana se leva, le cœur noué. Elle n’était pas prête à revoir Alexandre si tôt. Elle avait besoin de temps pour digérer sa nouvelle réalité.
Pourtant, sur le palier, ce n’était pas Alexandre, mais un vieil homme à la canne et au regard malicieux qui lui sourit :
« Alors, ma fille, prête à recevoir tes invités ? »
« Papa ! » s’écria Svetlana en se jetant dans les bras de son père. « Qu’est-ce que tu fais là ? »
« Grand-père ! » s’empressa Maria lorsqu’elle parut dans l’embrasure.
Igor Petrovitch les serra toutes les deux, puis s’écarta pour regarder sa fille :
« Alors, tout s’est bien passé ? Ton ex a appelé en criant sur l’arnaque et la trahison. J’imagine que la donation a joué son rôle ? »
Svetlana rit, des larmes aux yeux :
« Elle a fonctionné. Mais tu aurais pu me prévenir ! »
« Et te donner la possibilité de refuser par noblesse ? » répliqua-t-il en plissant malicieusement les yeux. « Non. Je t’ai trop longtemps vue souffrir à cause de ce voyou. Ça suffit ! »
Ils regagnèrent la cuisine, et Svetlana servit une autre tasse de thé.
« Je pensais commencer ma nouvelle vie entièrement seule, » murmura-t-elle en versant le thé. « Et finalement, j’ai ma famille. Et cette maison. »
« Tu as toujours eu une famille, » posa son père sa main ridée sur son épaule. « Tu t’étais juste trop habituée au rôle de l’épouse martyr. Maintenant, tu seras simplement Svetlana. Ça te va, cette perspective ? »
Svetlana songea à la jeune fille pleine de rêves, d’ambitions et de projets qu’elle avait été. Où était-elle passée ? Engloutie par la routine, la peur, l’épuisement des conflits constants.
« Je ne sais même pas qui est cette “simple Svetlana”, » avoua-t-elle. « Il va falloir faire sa connaissance. »
« Je suis sûr qu’elle est géniale, » sourit Maria. « Et elle a maintenant tout son temps pour elle. »
Dehors, le crépuscule tombait. Le premier jour de cette nouvelle vie touchait à sa fin. Il y aurait encore des difficultés, des discussions avec Alexandre, peut-être même des procès. Mais quelque chose disait à Svetlana que le plus dur était derrière elle. Elle avait fait un pas dans l’inconnu sans tomber. Elle pourrait faire le suivant.
« À la nouvelle vie, » porta Igor Petrovitch sa tasse de thé.
« À la nouvelle vie, » répétèrent en écho Svetlana et Maria.
Et pour la première fois depuis longtemps, Svetlana se sentit ni épouse, ni mère, ni victime des circonstances, mais simplement elle-même : libre, imparfaite, authentique.