— Tu t’es encore inventé des problèmes toute seule, Lera. Bon, ta mère se reposera une ou deux semaines, et puis c’est tout. De toute façon, la maison est vide, — répondit Pavel, paresseusement, les yeux rivés sur son téléphone.
— Pacha, tu plaisantes ? C’est la maison de ma grand-mère. À moi. J’y ai investi pendant un an. Toute seule. Rappelle-toi, on faisait « une pause » à ce moment-là. Et elle n’est pas vide : j’y vis.
— Ah oui, tu y « vis »… entre deux commandes et tes stories, — grogna-t-il. — Une boutique en ligne, ce n’est pas un vrai travail, juste un hobby qui rapporte de l’argent.
Valeria serra les poings pour ne pas lui lancer la première tasse venue. Le verre, la céramique — tout sous sa main était une tentation. Mais elle avait pitié de la vaisselle. Contrairement à son mari.
— Et ta mère, elle ne peut pas aller dans un sanatorium, comme toutes les retraitées normales ?
— Elle a de l’hypertension. Elle a besoin de la mer. Du soleil. De l’iode.
— Elle a un langage aussi tranchant qu’un rasoir, — souffla Valeria. — Et elle me prend pour la petite bonne à tout faire. L’année dernière, je n’ai pas disposé son oreiller comme il faut, et elle a décrété que j’avais élevé son fils pour qu’il dorme dans les « arrière-cuisines ».
Pavel posa son téléphone et la regarda avec l’air du génie réclamé à la campagne parce que quelqu’un ne sait pas ouvrir un bocal de cornichons.
— Tout ça, ce sont tes complexes. Ta mère, c’est une femme de caractère. Mais elle est gentille. C’est toi qui prends tout au pied de la lettre.
— Quand, l’année dernière, elle a nettoyé mon miroir avec mon propre shampooing en disant que « ça, au moins, ça te sert à quelque chose », est-ce que ça, je devais le prendre au pied de la lettre aussi ?
Il se leva, se gratta la nuque de façon ostentatoire et passa dans le couloir. On entendit sa voix « neutre » de l’autre pièce :
— Bref, elle arrive vendredi. Je t’avais prévenue. Si ça t’est si insupportable, va chez Svetka. André est justement en déplacement. Vous pourrez papoter, boire un verre, parler de filles.
— Et toi ? — cria Valeria, sentant la vague de colère et d’impuissance monter en elle. — Tu restes là, seul avec ta maman ?
— Bah, pourquoi pas. On est quand même plus proches, elle et moi, que toi et elle, — et il claqua la porte de la salle de bain.
Bon. Ce n’était plus un simple signal d’alarme. C’était la sirène d’incendie.
Raïssa Petrovna arriva comme l’impératrice Catherine : chapeau blanc, valise comme pour un hivernage, et un flot continu d’ordres.
— Valiouchka, ouvre ! Il y a un courant d’air, j’ai mal à la nuque !
— Pavlik, mon fils, porte la valise, qu’est-ce que tu attends, planté là comme une statue ?
— Où sont les serviettes ? Et pourquoi il n’y a pas de vase dans la chambre ? J’avais de si beaux pivoines…
Valeria l’accueillit avec une politesse sèche qu’on aurait pu prendre pour de l’indifférence, si on était particulièrement aveugle.
— La serviette est dans la salle de bain. Le vase est parti à la datcha. Tout ce qui m’irrite dans cette maison est parti.
— Moi aussi, j’irrite ? — demanda Raïssa Petrovna, avec reproche, en s’asseyant dans le fauteuil comme sur un trône.
— Pas du tout. Vous m’inspirez. J’ai même déjà acheté un billet pour le Kamtchatka, mentalement.
Pavel poussa un petit rire.
— Tu voulais du calme au bord de la mer. Tu es servie : tenir ta mère, c’est de la pratique de patience. Du bouddhisme. Un nouveau degré.
— Un degré ? Si je t’en colle un, tu l’auras sous l’œil, — Valeria inclina la tête, jouant la sérénité, alors qu’elle brûlait intérieurement.
Raïssa Petrovna les écouta, secoua la tête et déclara sévèrement :
— La famille, c’est faire des concessions. Quand une femme est gardienne du foyer. Pas ce… business sur Internet, ces bocaux, ces boîtes, tes stories, ta prétention…
— Raïssa Petrovna, je garde mon foyer. C’est vous qui y balancez feu et essence.
Elle sourit et mit la télé à fond.
Au troisième jour, Valeria comprit : ou elle, ou Raïssa Petrovna. Elles ne tiendraient pas sous le même toit.
Chaque matin commençait par des remarques : pourquoi le café était mal préparé, pourquoi la serviette n’était pas assez fraîche, pourquoi Pavlik avait perdu du poids (la nourriture était infecte), pourquoi Valeria portait un peignoir au lieu d’une robe d’intérieur décente comme une femme bien élevée, pourquoi ses ongles étaient trop courts — « au moins une manucure, tu es femme, tout de même ».
Le cinquième jour, Raïssa Petrovna dit :
— Je me dis, Valiouchka… Peut-être que je resterais jusqu’à fin août ? Pavlik n’est pas contre. Et ici, il fait bon. L’air, la tranquillité, la vue… L’âme se repose.
— À moi, ça m’a déclenché un tic à l’œil, — dit Valeria, d’une voix froide comme une lame. — Vous croyez que c’est gratuit ?
Raïssa Petrovna fit un petit « hmph ».
— C’est ton nerf. À cause de ton indépendance. Une femme seule ne devrait pas vivre ainsi. Tu t’es épuisée toute seule.
Pavel acquiesça et grommela :
— Maman a raison. Tu vis tout le temps en mode « guerre ».
— Tu sais ce qu’il y a de plus drôle, Pacha ? — Valeria se tourna vers lui et retira doucement une mèche de cheveux derrière son oreille. — Que oui, je suis en guerre. Mais le front, curieusement, il est à la maison.
Ce soir-là, elle écrivit à Svetka :
« Tu disais que ta rénovation n’était pas terminée ? Toujours pas de plan B ? Viens à la maison avec toute ton équipe. Et ton chien. On va voir comment Raïssa Petrovna se débrouille avec le calme au bord de la mer. »
Svetka répondit par un émoji et : « Je suis partante. »
Raïssa Petrovna ignorait encore qu’une tempête se préparait : des enfants hurlant, un Labrador échevelé et plein de boue sur le canapé, le mari de Svetka hurlant dans Zoom… Mais Valeria souriait déjà. Et un sourire de sa part, c’est toujours compliqué. Sauf pour elle.
Le sixième jour, le calme matinal fut rompu comme un ancre qu’on soulève.
Raïssa Petrovna, en peignoir blanc éponge, était sur la véranda, balayant les miettes de pain du plateau, marmonnant :
— Je me dis, Valiouchka, que tu devrais suivre des cours. De bonne gestion, de féminité. Parce que là… Ton café est amer, tes sols sont collants, ton regard est fatigué. Ton mari n’est pas mal, il faudrait le retenir…
— Raïssa Petrovna, — Valeria hocha la tête en lui servant le thé. — Dans quinze minutes arrive ma cousine avec toute sa tribu.
— Qui ça ? demanda la belle-famille, raide comme un chien surpris par une odeur étrangère.
— Son mari, quatre enfants et un chien. Ils vont rester un moment. Ils se mettent à l’abri des travaux de rénovation.
— Rester ici ? Chez nous ? — bafouilla Raïssa Petrovna.
— Bien sûr. J’ai un « chalet au bord de la mer ». « Il était vide ». « Quel gâchis » que ça reste inoccupé. Vous l’avez dit vous-même. Je sauve la famille, c’est noble, non ?
Raïssa Petrovna cligna des yeux, presque estomaquée.
— Quatre enfants… et un chien… Vous êtes folle ?
— Pas du tout, — Valeria sourit. — Je fais des concessions. J’aide les miens. La famille, c’est sacré, non ?
— Pavel ? — la belle-mère exigea. — Tu permets ça ?
Pavel apparut, l’air endormi, un oreiller à la main, et grogna :
— J’ai une réunion dans une heure, ne criez pas, s’il vous plaît.
— Voilà, — Valeria fit les gros yeux. — Un bel esprit d’équipe, Raïssa Petrovna. Un nid douillet.
À ce moment, au portail, un moteur hurla et la maison trembla sous le cri des freins. Svetka fit irruption comme un tank : dans son vieux UAZ tout cabossé mais fier. Dans la voiture, le vacarme, des enfants en pagaille, le chien Téma coincé entre les sièges, et le plus petit, un concombre à la main comme un micro.
— Coucou, ma chérie ! — cria Svetka sans même descendre de l’engin. — On n’est pas venu les mains vides : on a notre multi-cuiseur et un lit pliant ! Où est notre chambre ?
Raïssa Petrovna se recroquevilla dans son fauteuil comme si on déclenchait un tremblement de terre sous elle.
— Ça… ça… c’est impossible… C’est quand même MA maison…
— Raïssa Petrovna, vous allez tous dans la chambre parentale, Svetka et son mari dans la chambre d’amis, les enfants dormiront sur des matelas dans le salon. Vous vouliez de la chaleur familiale ? En voilà. Il y en a pour tout le monde.
Raïssa Petrovna se leva.
— Je vais aller à l’hôtel.
— Bien sûr. Sauf que c’est la haute saison, tout est complet. Peut-être au poste de police routière, là-bas ? On m’a dit que l’on peut y trouver un lit et un oreiller tout poussiéreux.
— Tu te moques ?! — s’insurgea la belle-mère.
— J’apprends des meilleurs, — répondit Valeria. — Vous disiez vous-mêmes : « l’humour, c’est le lubrifiant de la vie de famille. »
Deux heures plus tard, Raïssa Petrovna, tasse de tilleul contre sa poitrine comme un gouvernail, fixait l’enfer ambiant.
Les garçons jouaient à chat perché dans le jardin, la grande criait parce qu’on lui avait confisqué son téléphone, le labrador Téma avait arraché un coussin du fauteuil pour se faire un palais dans les buissons.
— Ania, éloigne-toi de la piscine ! — hurla le mari de Svetka, attrapant un enfant au passage. — Sinon, tu vas encore boire la tasse comme l’autre fois !
— Je n’ai pas bu ! C’est Vovka qui m’a poussée ! — hurla la petite, les larmes et les poings.
— Valeria, dis-leur que c’est insupportable ! — implora Raïssa Petrovna, la tête entre les mains. — On ne peut pas vivre ici !
— Vous pensiez que c’était votre boutique en ligne qui était insupportable ? — répondit Valeria, glaciale. — Bienvenue dans la réalité. Et si vous voulez, je peux partir. Totalement. Il y a assez de mains : Pavel, maman, Svetka, André, les enfants. Vous vous débrouillerez.
— Tu es sérieuse ?! — Pavel se redressa, enfin conscient de la dérive.
— Absolument. Oui, je paie le loyer à temps, c’est ma maison, le calme est nul, mon stress est à zéro… moins cent. Mais ta mère est au chaud avec l’air marin.
Raïssa Petrovna le regarda d’un air nouveau — pas fâché, pas irrité, plutôt… humain.
— Je… peut-être que je… irai à l’hôtel… — bégaya-t-elle, pour la première fois déstabilisée.
Plus tard, au dîner, quand enfin les enfants se calmèrent, Valeria, un verre de vin à la main, écouta Svetka raconter ses anecdotes :
— … et je lui dis : « Si tu remets encore tes chaussettes sur le micro-ondes, je fais appeler un exorciste ! » Et lui : « Ce n’est pas le micro-ondes, c’est le four ! » — et on s’est tordues de rire.
— Vous êtes folles, — rit André. — Moi, je séchais juste mes chaussettes. En été, ça va vite !
— Et Raïssa Petrovna, elle pensait que ça serait rapide, et puis… les enfants, le bruit, le chien… — murmura Valeria.
— Je vous dérange ? — demanda soudain Raïssa Petrovna, en regardant son assiette.
— Vous dérangez ? — Valeria haussa un sourcil. — Raïssa Petrovna, vous êtes l’atout de cette maison. Sans vous, il n’y aurait pas ce scénario palpitant. Moi, j’adore le drame, surtout quand on peut le résoudre.
Raïssa Petrovna soupira.
— Je partirai demain, au sanatorium. J’ai appelé Anapa. Il y a une chambre. Pension complète, massages. Je ne veux pas être un fardeau.
— Vous êtes sûre ? — Pavel ne s’attendait visiblement pas à ce retournement.
— Absolument. Vous êtes tous là… sans moi.
— Une sage décision, — leva Svetka sa fourchette comme un toast. — À ta place, j’aurais pris la fuite dès qu’on a évoqué Téma.
Le chien éternua et remua la queue, voyant son nom.
Raïssa Petrovna se leva pour faire ses valises. Elle ne discuta plus avec personne. Elle s’arrêta à la porte, jeta un regard à Valeria et dit doucement :
— Tu n’es pas celle que je croyais.
— Moi non plus, je ne savais pas qui j’étais, jusqu’à votre arrivée, — répondit Valeria, sans cligner des yeux.
La nuit fut étonnamment calme. Les enfants dormirent, Téma s’installa dans la salle de bain, Pavel alla se coucher sans un mot. Valeria resta seule dans la cuisine, pensant. Ni joie, ni colère. Juste le silence après la tempête.
Demain, Raïssa Petrovna partirait. Après-demain, elle aurait peut-être un problème plus sérieux à régler : Pavel.
Parce qu’on peut vider une maison. Mais les relations… c’est un autre front. Et là aussi, il était temps de passer à l’offensive.
Le matin était lourd, même si le soleil tapait déjà fort. Valeria se réveilla dans le silence — un silence qui l’inquiéta.
Dans la cuisine, Svetka préparait le café en râlant sur ses casseroles mal adaptées, les enfants dormaient encore, Téma semblait bouder le monde entier dans le débarras.
Et Raïssa Petrovna avait disparu.
— Elle est partie ? — demanda Valeria à sa sœur.
— Elle est partie à six heures. Elle a laissé un mot :
« Dans cette maison, je me sens étrangère. Que la jeunesse vive comme elle l’entend. Je pars chercher ma place. »
Même un peu pompeux, mais beau, à sa façon.
— Intéressant, — murmura Valeria. — Je crois que j’ai eu ce que je voulais.
Svetka la regarda, but une gorgée de café, et lâcha :
— Et Pavel ?
— Quoi, Pavel ?
— Tu ne le vois pas ? Il est au plus bas. Il passe ses soirées plongé dans son téléphone, hier il est même allé s’asseoir dans le hamac, fixant le ciel comme un damné.
— Oui. Parce que sa mère est partie, et je suis restée. Lui, il aurait voulu l’inverse : que je sois en retrait, sans bruit, sans mots, sans exigences. Que ce soit ta mère qui mène la danse, et moi qui passe la serpillière et prépare les repas.
Svetka hocha la tête.
— Et maintenant ?
— Je ne sais pas encore. Mais il va falloir faire quelque chose.
Pavel réapparut pour le déjeuner, silencieux, le téléphone à la main. Il regarda son assiette de pâtes comme un crapaud mort.
— Tu n’as pas faim ? — demanda Valeria.
— Si… juste que je n’ai rien mangé ce matin. Ça me serre un peu.
— Ça te serre ?
Il haussa les épaules.
— Tu vois ce que je veux dire. Tout est… désaccordé. Ma mère est partie, la maison est un cirque. Svetka, c’est bien, mais… On est sur des planètes différentes.
— Exact. Et, entre nous, je ne vis pas sur ta planète, mais dans ma maison. Et toi, tu vis chez moi.
Il sursauta.
— Tu recommences ?
— Non, je finis. J’en ai assez de vivre sur un champ de mines. Chaque jour, je devine si tu es content, si ta mère l’est, si je n’ai piétiné l’égo de personne. Alors que, mine de rien, je suis ma propre priorité. Et je suis chez moi.
— Attends. Tu proposes quoi ?
— Je te propose de choisir : tu veux vivre avec ta femme ou avec ta mère ? Parce que, manifestement, on ne peut pas faire les deux à la fois.
Pavel resta figé. Puis, lentement, repoussa sa chaise.
— Tu me mets dehors ?
— Je te propose une solution adulte. Réfléchis. Ici, plus personne ne te piétinera, je ne serai pas ta servante pour ta famille. Et si tu ne comprends pas que ta vraie famille est ici, alors nos chemins se séparent.
— Les enfants ? — lâcha-t-il dans l’embrasure de la porte.
— Quels enfants ?
— Peut-être… plus tard ?…
— Pavel, — se leva Valeria. — D’abord, c’est la famille. Après, viennent les enfants. Et nous, on n’a même pas la première chose.
Pavel partit. Tout simplement. Sans cri, sans valise. Il remballa son ordinateur, monta dans la voiture et fit un signe de la main. Laissant derrière lui une traînée de parfum et de mots inachevés.
Le soir, Svetka déboucha une bouteille de vin.
— Tu es sûre ?
— Oui.
— Et après ?
— Ensuite, le silence. Svéta. J’en ai assez de cette guerre. C’était comme une mauvaise pièce de théâtre : moi, la méchante, ma belle-mère, la grande dame, lui, coincé entre le marteau et l’enclume. Assez. Ma maison n’est ni un pensionnat ni des tranchées. Je veux juste vivre. Dans la paix. Sans que personne ne me doive rien.
Svetka but un verre, fit une pause, puis dit soudain :
— Tu sais, tu étais pour lui comme une maman. Mais pas aimée, juste… fonctionnelle. Genre « fais la lessive, prépare à manger, écoute-moi, gêne-moi pas ». Et maintenant, il n’a plus aucune « maman ».
Valeria sourit :
— Qu’il prenne un chien.
Téma, comme sur commande, remua la queue et lui lécha la main.
Une semaine plus tard, la maison était devenue respirable. Les enfants s’étaient adaptés, Svetka avait nettoyé la véranda et planté des soucis. Même la voisine, la vieille Galia toujours grincheuse, parla comme quelqu’un de normal : « C’est calme chez vous maintenant. Incroyable. Quel air frais ! »
Un jour, du sanatorium, arriva une lettre. Enveloppe épaisse, carte postale montrant la mer, signée :
« Valeria, bonjour. J’ai réfléchi : j’ai peut-être été injuste avec toi. J’ai voulu être utile, mais j’y suis allée avec trop de pression.
Je comprends maintenant : tu n’as pas besoin d’une belle-mère contrôlante, tu as besoin de liberté.
Et tu l’as prise. Je t’en félicite.
Ici, je fais des exercices de respiration et des massages. C’est très bénéfique.
Si jamais tu veux la paix, écris-moi.
Écris-moi simplement.
Raïssa Petrovna. »
Valeria tint la carte à la lumière et sourit.
— Qu’est-ce qu’il y a ? — demanda Svetka.
— Une quasi-avouaison. De la part de Raïssa Petrovna.
— Incroyable.
— Oui. Elle n’est pas de fer, finalement.
— Et Pavel ?
— Il m’a écrit avant-hier : « Puis-je venir juste pour parler ? »
— Et toi ?
— Je lui ai répondu : qu’il vive d’abord chez sa mère. Et s’il tient le coup, alors on discutera.
Deux semaines plus tard, Valeria sirotait son café à la fenêtre. Le soleil entrait à flots. Dans la maison, ça sentait la lavande. Dehors, les enfants criaient qu’ils avaient établi un « camp de base », et Téma aboyait, jouant les gardiens.
La vie suivait son cours. Sans Raïssa Petrovna. Sans Pavel. Mais avec la sensation d’être enfin chez elle.
Et surtout : on ne peut pas retenir les autres. Il faut surtout ne pas se perdre soi-même.