« Ksenia Nikolaïevna, j’ai consulté Kolia, et nous n’allons pas offrir d’argent à Dacha. »
— Comment ? — les sourcils de la belle-mère se haussèrent jusqu’au ciel. — Ma fille fête ses vingt ans, l’argent est le meilleur cadeau à cet âge !
— Nous préférons offrir un souvenir mémorable.
— Au diable vos souvenirs ! On n’accepte que de l’argent ! — hurla la belle-mère en frappant la table.
Kolia avala de travers son compote. Tanya, sous la table, serrait sa serviette.
— Maman, n’en fais pas autant, — il tenta d’intervenir.
— Tais-toi ! Toujours sous le joug de ta femme ? — Ksenia Nikolaïevna lança un regard à son fils. — Chez nous, on a toujours offert de l’argent ! C’est une tradition !
— Peut-être est-il temps de changer les traditions, — Tanya parlait en essayant de rester calme.
— Eh bien, tu en as, de la témérité ! — Ksenia Nikolaïevna battit des mains. — Deux ans de mariage et tu commandes déjà !
— Maman, je crois que nous allons partir.
Ce dîner n’était qu’un nouvel épisode de cette guerre sans fin. Dès le premier jour, Ksenia Nikolaïevna avait pris en grippe Tanya. « Trop simple pour mon Kolia », avait-elle déclaré, à voix haute, sans même se retenir.
Le mariage avait été houleux : la belle-mère voulait un grand restaurant, Tanya souhaitait une cérémonie modeste. Kolia courait d’un avis à l’autre et n’avait satisfait personne.
Après la noce, le vrai conflit avait commencé. Ksenia Nikolaïevna débarquait chez eux sans prévenir, déplaçait les meubles, critiquait la nourriture, inspectait les recoins avec son mouchoir immaculé.
— Je veux juste t’apprendre à être une bonne épouse, — murmurait-elle en dénichant de la poussière en haut de l’armoire.
Et puis il y avait Dacha, l’enfant chérie de sa mère. « Dacha ne mettrait pas ça », « Dacha cuisine mieux », « Dacha est si intelligente », sous-entendu : « contrairement à d’autres ».
Un jour, Tanya avait surpris un message de belle-mère à son mari : « Kolia, il n’est pas trop tard pour tout arranger, elle n’est pas faite pour toi ». Elle n’en avait pas parlé à Kolia : c’était trop douloureux.
En trois ans de mariage, Tanya avait appris à poser des limites. Elle claquait la porte au nez de l’invitée surprise, répondait aux piques et refusait de s’excuser d’exister. Et voilà que l’anniversaire de Dacha devenait un nouveau champ de bataille.
La porte d’entrée claqua. Kolia et Tanya rentraient chez eux après ce dîner. Ils traînaient avec eux la tension accumulée.
— Pourquoi as-tu fait ça ? — Kolia jeta ses clefs sur l’étagère.
— Moi ? — Tanya haussa les sourcils. — C’est ta mère qui a crié sur toute la rue.
— Tu sais bien comment ça se passe chez nous. Pourquoi l’argent ne te convient-il pas ?
Tanya ôta son manteau et l’accrocha. Au fond d’elle, tout bouillonnait, mais elle s’efforçait de rester posée.
— Je n’aime pas qu’à chaque fête de famille, tout tourne autour de l’argent. Comme si nous étions des partenaires d’affaires, pas des proches.
— Arrête, — Kolia s’affala sur le canapé. — C’est plus simple pour tout le monde. Dacha aura ce qu’elle veut, pas une énième statuette qui finira au fond d’un tiroir.
— Tu es sûr de savoir ce que veut ta sœur ? As-tu seulement discuté de ses goûts avec elle ?
— N’entame pas ça, — Kolia fit la grimace. — On a déjà assez de soucis.
Tanya s’installa en face, le regard fixé sur son mari.
— Kolia, je tolère beaucoup de la part de ta mère. Mais je ne me plierai pas à ses ordres en offrant de l’argent juste parce que « c’est la tradition ».
— Tu es toujours contre tout. Est-ce si difficile de céder parfois ?
— Est-ce normal pour toi que ta mère m’ait hurlé dessus devant tout le monde ? — Tanya sentit une blessure grandir en elle.
— Tu connais son caractère. Fallait-il vraiment la provoquer ?
— Donc je devrais me plier toute ma vie ?
— Ne dramatise pas. Donne-lui cet argent, c’est tout. J’en ai assez, — Kolia mit la télé, signe que la discussion était close.
Tanya regarda son mari se réfugier derrière les informations. Des larmes montant aux yeux, elle se leva et alla en silence à la cuisine. Pour la première fois, elle avait envie de tout laisser et de retourner chez ses parents.
Le lendemain, Tanya alla choisir un cadeau. Dans la librairie, le silence régnait. Elle feuilletait les cartes, cherchant quelque chose de spécial : Dacha étudiait le design, peut-être une carte au graphisme soigné ?
— Tanya ? — une voix l’interpella.
Elle se retourna : Dacha se tenait là, grande, coiffée d’un chignon négligé.
— Quelle surprise ! — Tanya sourit. — Tu es arrivée quand ?
— Hier soir. Maman m’a dit que vous étiez passés.
— Oui… c’était un dîner… animé, — Tanya rougit.
Dacha sourit en coin :
— J’ai déjà entendu la version de maman. Maintenant, veux ta version.
Elles s’assirent dans le café d’à côté. Tanya jouait avec sa cuillère, cherchant ses mots.
— Je ne voulais pas t’offrir de l’argent. Je voulais un cadeau spécial.
— Je pensais que vous vous étiez disputés à cause de politique, — Dacha rit. — Maman dramatise tout.
— Elle tient à ses traditions.
— Tu sais, je déteste ces enveloppes pleines de billets, — Dacha baissa la voix. — Chaque année, la même rengaine. Comme si on me soudoyait.
Tanya la regarda, étonnée.
— Vraiment ? Et ta mère a dit…
— Ma mère dit toujours des choses sur les autres, — Dacha sourit amèrement. — Elle a même chassé mon copain de la maison parce qu’il n’était « pas du même milieu ».
— Je ne le savais pas, — Tanya se sentit de la sympathie pour la sincérité de Dacha.
— Pardonne-lui. Elle veut tout contrôler. Moi, je suis contente que Kolia t’ait rencontrée : tu n’es pas une marionnette.
La veille de la fête, Tanya trouva le cadeau parfait : une ancienne broche en argent en forme de palette de peintre. En la voyant dans la boutique d’antiquités, elle se souvint du rêve de Dacha, vouloir créer des bijoux.
Chez elle, Tanya enveloppa précautionneusement la broche dans une boîte en velours. Le téléphone sonna : Ksenia Nikolaïevna.
— Tanya, j’espère que vous avez changé d’avis pour le cadeau ?
— Nous avons déjà choisi, merci.
— Kolia m’a dit que vous aviez dépensé plus pour un bibelot que pour offrir de l’argent, — l’agacement transparaissait dans sa voix.
Tanya jeta un regard à son mari. Il baissa les yeux.
— Ce ne sont pas tes affaires, — répondit-elle fermement.
— Quelle impolitesse ! Nous t’avons pourtant acceptée dans la famille !
— À demain, Ksenia Nikolaïevna.
Le soir, Kolia resta muet, absorbé par son téléphone. Tanya ressentait un fossé grandir entre eux.
— Pourquoi gâcher tes relations avec maman ? — demanda-t-il enfin.
— Et toi, pourquoi lui rapportes-tu chacune de nos décisions ?
Kolia alla dormir sur le canapé. Demain s’annonçait difficile.
L’appartement de Ksenia Nikolaïevna ressemblait à un champ de bataille où l’arme était le sourire forcé et les compliments hypocrites. Les invités du côté de Kolia jetaient à Tanya des regards en biais : la rumeur de sa « désobéissance » avait déjà circulé.
— Joyeux anniversaire ! — Tanya embrassa Dacha en lui tendant un petit paquet.
Ksenia Nikolaïevna surgit aussitôt.
— Qu’est-ce que c’est ? J’espère que c’est un complément au cadeau principal ?
Dacha déballa avec curiosité. Ses yeux s’illuminèrent.
— Mon Dieu, c’est… Où l’as-tu trouvée ? — elle sortit la broche à la lumière du lustre.
— Dans une boutique d’antiquités. Le vendeur a dit que c’était une pièce du début du siècle dernier.
— C’est magnifique ! — Dacha serra le cadeau contre elle. — Je fais justement un projet sur l’histoire du design de bijoux !
Ksenia Nikolaïevna pinça les lèvres.
— Et l’enveloppe ? Dacha a besoin d’argent pour ses cours.
— Maman, arrête, — Dacha grimaca. — Cette broche vaut plus que toutes vos enveloppes réunies.
— Ne me parle pas sur ce ton !
— Je ne t’agresse pas, mais… — Dacha se tut sous le regard sévère de sa mère.
Tanya rougit de honte pour sa belle-mère. Kolia ajustait nerveusement sa cravate, sans lever les yeux.
— Vite, tout le monde à table ! — ordonna Ksenia Nikolaïevna, cherchant à reprendre le contrôle.
Au dîner, chaque toast rappelait les « traditions familiales ». Dacha portait sa broche, jetant parfois un regard reconnaissant à Tanya.
L’atmosphère devenait étouffante. Ksenia Nikolaïevna proposa un toast, lorgnant la broche qui brillait sur la robe de Dacha.
— Et maintenant, selon la tradition, — elle toussa, — l’heureuse fêteuse lira la liste des cadeaux.
Dacha prit son carnet à contrecœur.
— Vraiment ?
— Bien sûr ! — répondit la mère. — On fait toujours comme ça.
Dacha énuméra monotone les sommes reçues. Tanya observait les invités : ennui, faux intérêt, regards rivés sur les téléphones sous la table.
— Tante Vera, cinq mille, oncle Sacha et tante Nina, sept…
— Parle plus fort, ma chérie, oncle Boris n’entend pas, — Ksenia Nikolaïevna dirigeait la cérémonie.
Quand la liste fut finie, la belle-mère toussa bruyamment :
— Et certains, — elle fixa Tanya, — n’ont apporté qu’un vieux bibelot. C’est avare !
Kolia sursauta. Tanya sentit quelque chose se rompre en elle.
— Maman ! — s’indigna Dacha.
— Quoi ? Je dis la vérité.
Tanya se leva sans attendre le soutien de son mari.
— Un toast, s’il vous plaît ?
Un murmure parcourut la pièce. Elle leva son verre :
— Dacha, je te souhaite du courage. Le courage de rester toi-même, même quand on veut t’enfermer dans des cases. Cette broche n’est pas un simple bijou. C’est un rappel qu’il faut parfois briser les règles pour être heureux.
— Assez de sermons ! — coupa la belle-mère. — Personne ne te l’a demandé !
— Ce n’est pas un sermon, — répondit Tanya calmement. — C’est une protestation contre vos traditions étouffantes. Contre ces listes de chiffres, comme un compte-rendu en réunion.
— Dans ma maison, tu ne vas pas…
— Dans votre maison, je ne remettrai plus jamais les pieds, — Tanya posa son verre. — Et je reprends mon mari.
Elle se tourna pour partir. Kolia la regardait, les yeux grands ouverts.
— Tanya a raison, — dit soudain Dacha. — J’ai vingt ans, et j’avais trop peur de dire que je déteste ces enveloppes d’argent !
Ksenia Nikolaïevna pâlit. Les invités figés, fourchettes à la main.
— Allons-y, Kolia, — Tanya prit son sac. — Choisis : maintenant ou jamais.
Il se leva lentement, retira sa cravate. Regardant tour à tour sa mère puis sa femme, il s’avança vers Tanya.
— Maman, il faut qu’on apprenne à respecter les choix des uns et des autres.
Dehors, Tanya respira à pleins poumons. Kolia lui saisit la main et murmura :
— Pardon d’avoir gardé le silence si longtemps.
Derrière eux, des pas résonnèrent : Dacha sortit de l’immeuble, serrant sa broche.
— Je peux venir avec vous ? Juste un peu ?
Ils s’en allèrent ensemble, à travers la cour printanière, laissant derrière eux cet appartement étouffant, ses règles absurdes et ses traditions étouffantes.
— Ils reviendront, ils réfléchiront, — assurait Ksenia Nikolaïevna à ses invités.
Bien sûr, personne ne pensait revenir. Une heure plus tard, les rares convives s’en étaient allés, et la belle-mère était restée seule, suffoquant de colère et de ressentiment.