— Ne te sens-tu jamais lassé de cette retraite à la campagne ? — Maxim se leva de son fauteuil, s’étira et se tourna vers sa femme. — Comment peux-tu ne pas te fatiguer de tout ça ?
— Maxim, de quelle fatigue parles-tu ? — Irina détourna son regard du potager. — Ou peut-être veux-tu m’offrir ton aide ? La haie a justement besoin d’attention.
Le mari agita énergiquement les bras.
— Non, épargne-moi ça, s’il te plaît. Tu sais pourtant que je suis un jardinier nul. Et tout ça ne me plaît pas. Enfin…
— Je sais, tu vas dire que les légumes et les conserves du jardin sont bien plus savoureux que ceux du commerce, — la coupa-t-elle.
— Voilà. Toi, tu préfères rester à la maison ou aller en ville, alors que moi, c’est exactement ça qui m’anime.
— Eh bien, ça, tu me surprends vraiment. On aurait dit que tu pourrais partir au bord de la mer. Ton emploi du temps est plus flexible. Mais non, tu traînes dans ta maison de campagne.
— Notre maison, — corrigea Irina. — Attends que tu sois plus âgé, tu supplieras pour un peu de nature et d’air frais, et je ne t’emmènerai pas.
— Ah ça ! — Maxim se pencha pour attraper Irina, mais elle esquiva habilement.
Irina se leva de l’autre côté du lit.
— Maxim, dans une heure tu prends ton service de garde. Les patients t’attendent.
Le mari regarda l’heure avec regret.
— Oui, tu as raison comme toujours. Je t’attends demain. Je regarderai la météo. S’il fait beau, je resterai jusqu’à dimanche.
— Décide-toi, alors. De toute façon, je vais dormir toute la journée après ma garde. Encore quelques jours de service alternés, et je ne pourrai même plus opérer, je m’endormirai debout.
— Tout ira bien. Tu es le meilleur médecin qui soit, et tu ne t’assoupiras pas en marchant, — dit Irina avec assurance.
Maxim s’approcha et serra sa femme dans ses bras.
— Tu es… Tu sais, tout le monde m’envie, car il n’y a pas de meilleure épouse que toi. Parfois, je me surprends à te faire plus confiance qu’à moi-même. Bon, je file à la douche, sinon je vais être en retard au service.
— Tu ne peux pas être en retard, — répliqua Irina. — Tu peux seulement être retenu.
Le mari leva le doigt en signe d’accord, hocha la tête et disparut dans la salle de bain.
Irina commença à rassembler ses affaires. Elle s’efforçait de venir à la campagne chaque week-end. En hiver, ce n’était pas toujours possible. Maxim ne comprenait pas qu’on puisse faire quoi que ce soit en plein froid glacial. Ils étaient mariés depuis déjà dix ans. Ils n’étaient pas de jeunes mariés naïfs : ni Maxim ni Irina n’étaient des étudiants, tous deux avaient un diplôme universitaire et travaillaient.
Maxim était très déterminé. Il savait exactement ce qu’il voulait et ne déviait jamais de son plan. Il faut admettre qu’il réussissait plutôt bien. Il gravissait lentement mais sûrement les échelons de sa carrière, tout en n’oubliant pas qu’il était un excellent chirurgien.
Et en effet, c’était un médecin remarquable. Il s’occupait des cas désespérés et les surmontait. Et encore ? Maxim ne voulait pas d’enfants. Fermement. Un jour…
Ils s’étaient même séparés à cause de cela. Mais c’était il y a longtemps, environ six ans. Irina soupira. Heureusement que Maxim était de garde : ils ne risquaient pas de se croiser par hasard en ville. Mais il fallait tout de même rester très vigilant.
Maxim se dirigeait à grands pas vers son bureau.
— Bonjour, Maxim Andreïevitch ! — Katia s’avança vers lui.
Katia venait d’être nommée infirmière, grâce en partie à son aide. Maxim jeta un coup d’œil alentour. Personne en vue. Il tapa doucement Katia sur la fesse.
— Salut, comment vas-tu ? Tout va bien ? Je t’ai manqué ?
Maxim sentit la chaleur monter, mais recula aussitôt.
— Bon, retourne travailler, — commanda-t-il en ouvrant la porte de son bureau.
Sa relation avec Katia durait depuis plusieurs années. Parfois il semblait y mettre un terme, puis relançait la relation. Katia restait assez calme face à ces montagnes russes émotionnelles.
Elle était mariée depuis longtemps. Pourtant Maxim était aussi marié, et il aimait sa femme Irina. Ils cherchaient simplement un peu de piment, des sensations fortes. Dans leur mariage, de tels frissons étaient devenus impossibles.
Maxim Andreïevitch se changea, parcourut les dossiers médicaux posés sur son bureau, puis sortit pour la visite.
— Maxim Andreïevitch, quand vais-je pouvoir sortir ? Je ne tiens plus ici. J’ai des enfants et une ferme. Mon mari ne pourra pas se débrouiller tout seul, — dit une patiente.
Maxim sourit à la femme grande et élégante. Elle avait environ cinquante ans et venait d’un village. Galina, c’était son nom, avait une hernie que Maxim soignait et suturait. Le cas était complexe car la hernie n’était pas récente. Plus tard, quand la patiente sortit de l’anesthésie, il décida de lui parler.
— Dites-moi, comment avez-vous supporté la douleur ? Ça fait longtemps que ça vous fait souffrir, non ?
Elle haussa les épaules.
— Oh, ça pique et ça passe. Si on s’arrêtait sur chaque bobo, on ne vivrait pas. J’ai trois vaches, presque un hectare de potager, un cochon. La maison est grande et j’ai trois enfants. Il faut travailler, pas perdre du temps à s’inquiéter pour un rien. Docteur, ne me retenez pas plus longtemps, je dois rentrer d’urgence.
Maxim s’immobilisa dans l’embrasure, incapable de détacher les yeux d’un petit garçon. Le garçon le regardait avec curiosité, puis sourit — un sourire si familier que le cœur de Maxim se serra. Il s’approcha doucement du lit, veillant à ne pas effrayer l’enfant.
— Bonjour, — murmura-t-il. — Comment tu t’appelles ?
— Sacha, — répondit le garçon sans détourner le regard. — Et toi, qui es-tu ?
Maxim s’assit au bord du lit, un sentiment étrange le submergeant : une combinaison de confusion, d’étonnement et de… quelque chose d’indéfinissable.
— Je… suis médecin, — réussit-il à balbutier. — Et ta maman… comment s’appelle-t-elle ?
— Maman s’appelle Irina, — répondit simplement Sacha. — Elle dort en ce moment. Les médecins disent qu’elle a besoin de repos.
Maxim sentit le monde vaciller. Il avala difficilement sa salive, tentant de rassembler ses pensées.
— Sacha, est-ce que tu as un papa ? — demanda-t-il à voix basse.
L’enfant réfléchit, puis secoua la tête.
— Maman dit qu’il est très occupé. Mais je ne l’ai jamais vu.
Un poids énorme écrasa le cœur de Maxim. Il observa le garçon : ses yeux, ses traits — tout en lui rappelait une part de lui-même.
— Dis-moi, Sacha, quel âge as-tu ? — demanda Maxim, bien qu’il connaissait déjà la réponse.
— Six ans, — répondit le garçon. — Bientôt sept.
Six ans. Maxim ferma les yeux, essayant de comprendre. Il y a six ans… C’est exactement à ce moment-là qu’il s’était disputé avec Irina et qu’ils s’étaient séparés, brièvement, quelques mois. Sans doute suffisamment pour qu’elle prenne une décision irréversible.
— Sacha, — commença-t-il, la voix tremblante. Il s’interrompit, incapable de trouver les mots. Comment annoncer à cet enfant qu’il est peut-être son père ? Comment se faire à l’idée d’avoir ignoré toute sa vie l’existence de son propre fils ?
L’enfant le fixa avec un mélange de curiosité et de profond sérieux, comme s’il pressentait l’importance de ce moment.
— Tu me ressembles, — déclara soudain Sacha. — Maman dit toujours que je ressemble à papa. Peut-être que c’est toi, mon papa ?
Un nœud se forma dans la gorge de Maxim. Il voulut répondre, mais les mots lui manquèrent. À cet instant, la porte s’ouvrit et Katia entra.
— Maxim Andreïevitch, — murmura-t-elle. — Irina… elle a besoin d’une autre opération. Le directeur vous demande en salle.
Il hocha la tête, trop désemparé pour parler. Il se leva, jeta un regard à Sacha.
— Je reviendrai bientôt, — murmura-t-il, bien qu’il ne fût pas sûr de lui.
— D’accord, — sourit l’enfant. — Je t’attendrai.
Maxim quitta la chambre, le monde lui paraissait soudain irréel. Ses pensées s’emmêlaient, ses émotions l’étourdissaient. Irina… Sacha… Comment avait-il pu ignorer tout cela ? Pourquoi rien n’avait filtré ?
Arrivé à la porte de la salle d’opération, le directeur l’y attendait.
— Maxim Andreïevitch, — commença-t-il, mais Maxim l’interrompit :
— Je sais. J’ai compris. Faites juste de votre mieux.
Le directeur acquiesça, comprenant qu’il n’y avait rien à ajouter. Maxim resta un instant appuyé contre la porte, sentant son univers s’effondrer.
— Papa, tu es venu ? — la voix de Sacha résonna doucement.
Maxim avala, pris d’une nausée soudaine, comme si une peur viscérale le paralysait.
— Bonjour. Comment tu t’appelles déjà ?
— Dmitri Maksimovitch.
Maxim s’effondra sur une chaise, ses jambes flageolantes. Il se sentait partir en lambeaux, incapable de saisir la réalité de ce qui arrivait.
— Et cette dame avec qui tu étais ?
— C’est ma maman. On a fait un tour de manège pendant que tu travaillais.
— Attends… C’est ta maman ? On était au manège ? Et moi, je serais ton papa ?
— Oui.
— Ça ne peut pas être. Nous n’avons pas d’enfants, Irina et moi.
L’enfant soupira, comme pour rappeler une évidence.
— Maman dit que je suis encore petit et que je ne comprends pas tout. Mais je l’ai entendue parler à grand-mère Vera. Elle a dit que tu n’étais pas encore prêt.
— Quelle grand-mère ? — s’étrangla Maxim. — Quelle Vera ?
— Elle vit avec nous. Et maman vient le week-end.
Un déclic se fit dans l’esprit de Maxim. Des souvenirs affluèrent. Il y a six ans, Irina est tombée enceinte. À l’époque, il n’était pas tout à fait opposé aux enfants, mais au sommet de leur carrière commune, il avait décrété que ce n’était pas le bon moment.
Il n’avait pas réalisé à quel point c’était important pour Irina. Ils s’étaient violemment disputés. Pour la première fois de leur vie commune. Et quand Maxim s’était finalement résigné à partager cette aventure, Irina avait brusquement annoncé son départ.
Elle était partie. Il avait supplié, appelé, espéré. Ils avaient vécu séparément près d’un an et demi. Puis Irina était revenue.
Il s’était juré que si elle retombait enceinte, il serait seulement heureux. Mais quand il l’avait vue seule, il avait ressenti une étrange déception. Elle avait choisi d’interrompre la grossesse, sans même l’en informer.
— Où est grand-mère Vera, maintenant ? — demanda-t-il à Sacha.
— À la maison. Elle nous attend, — répondit le garçon en sanglotant.
— Et ta maman va guérir, tu crois ? — reprit-il, la voix tremblante.
— Bien sûr. Chez nous, ça se passe toujours bien. Tu restes ici, j’irai apprendre des nouvelles. Puis je reviendrai.
— D’accord.
— En fait, je vais faire une sieste. Grand-mère dit que le temps passe plus vite ainsi.
Maxim quitta la chambre, s’affala contre le mur. Il se sentait monstrueux. Comment avait-il pu ne rien remarquer ? Irina guérirait, et lui… il la tuerait pour ce silence. Il sourit, amer : il n’avait pas été assez attentif pour voir qu’elle avait eu un fils.
Il reprit son chemin vers la salle d’opération. Le directeur le devança.
— Bonne nouvelle : la balle s’est arrêtée à un centimètre du cœur. Il y a beaucoup d’autres dégâts, mais tout est réparable. Elle restera sous coma artificiel un jour ou deux.
Maxim serra chaleureusement la main du directeur.
— Très bien. Écoute, rentre chez toi. Aujourd’hui, tu es hors service. Je reste. Et pour Irina, inutile de rester là-bas pour l’instant.
Maxim retourna auprès de Sacha. L’enfant était éveillé, les yeux braqués sur lui.
— Tout va bien. Maman a été opérée, elle devra rester à l’hôpital. Longtemps, mais elle ira mieux.
— C’est bien. J’aime beaucoup ma maman.
— Dis-moi, Dima, où habitez-vous ?
— À Sosnovka.
— Maman appelle ça notre « datcha ».
— Oui.
— Je vois. On ira chez grand-mère Vera ?
En arrivant, une vieille femme coiffée d’un fichu se tenait à la grille, scrutant la voiture. Maxim coupa le moteur. Sacha sauta à terre et courut vers elle.
— Mamie, maman et moi avons eu un accident !
La femme s’agrippa à son cœur et se renversa. Maxim la rattrapa.
— Irina a été gravement blessée, mais on l’a opérée, elle va s’en sortir.
— Vous êtes bien Maxim ? — murmura-t-elle.
— Oui.
La vieille dame soupira.
— Entrez.
Maxim l’écouta, la tête baissée.
— Irina a tant pleuré. Elle n’en pouvait plus de tout concilier : toi, votre enfant à venir… Alors je lui ai proposé de garder le bébé chez moi jusqu’à ce que vous soyez prêts. Elle venait vous voir quand elle pouvait. Elle voulait tout te dire, mais elle craignait ton pardon.
Maxim resta silencieux un long moment, puis contempla son fils endormi. Un sentiment nouveau, chaud et mystérieux, s’éveilla en lui.
— Pour l’instant, l’essentiel, c’est qu’Irina se rétablisse. Ensuite, on verra si elle peut me pardonner. Y aura-t-il encore de la place pour moi ? Demain matin on ira en ville. J’espère que vous viendrez avec nous.
La vieille dame essuya ses larmes.
— Où irais-je sans vous ? Dima et Irina sont comme mes petits-enfants.
Malgré les exhortations du directeur, Maxim résolut de démissionner après la sortie d’Irina. Il ne pouvait plus supporter Katia. Et surtout, il comprît qu’il ne saurait vivre sans Irina. Avant son retour, ils avaient déjà décidé d’offrir à Dima un petit frère ou une petite sœur.