— «D’où tiens-tu mes lettres ?!» s’exclama la voix de Larissa si soudainement que tous les convives sursautèrent.
Valeria Igorevna, sa future belle-mère, releva lentement les yeux du feuillet au bel écriture. Un sourire froid de triomphe glissa sur ses lèvres, comme si elle venait d’attraper un gibier rare.
— Ah, me voilà ! Justement, je venais te lire tes… hum… contes poétiques, dit-elle en agitant avec mépris l’enveloppe ornée d’une petite branche de lilas aquarellée. — Je dois avouer, tu as du talent. Des images… très intimes.
Konstantin, son fils et fiancé de Larissa, baissait la tête, ses joues s’empourprant jusqu’aux oreilles. Jusqu’alors, il souriait timidement ; à présent, il rougissait si fort que même ses oreilles en prenaient la couleur.
Les invités, réunis pour ce « soir littéraire », s’immobilisèrent, couverts de couverts ; l’oncle Piotr cessa même de mâcher une bouchée de viande, les joues gonflées et les yeux agrandis comme des boutons effrayés.
Larissa, appuyée à l’encadrement de la porte, s’agrippait à la poignée comme à un radeau dans ce cauchemar soudain. Son regard oscillait entre l’enveloppe brandie par Valeria et le visage pétrifié de Konstantin. Elle était d’une pâleur livide, assortie à sa blouse immaculée, choisie pour ce dîner de famille. La fine broderie de son col tremblait au rythme de son pouls.
— Je répète : d’où tiens-tu ma correspondance ? fit-elle en avançant d’un pas.
Valeria Igorevna plia le feuillet, un sourire suffisant aux lèvres, et s’installa dans son siège sculpté, tel un trône au bout de la longue table :
— Ma chérie, dans cette maison, il n’y a pas de secrets. Surtout avant un mariage. Je dois savoir qui épouse mon fils, expliqua-t-elle avec une articulation théâtrale. — Konstantin a toujours été… comment dire… un garçon bien trop confiant.
Enfin, Konstantin releva les yeux, mêlant honte et colère :
— Maman, arrête ! Immédiatement !
— Arrêter quoi ? fit Valeria Igorevna, les bras en croix, comme une actrice. — Je veux juste m’assurer que ta… fiancée est bien aussi innocente qu’elle le prétend. — Elle jeta un coup d’œil aux convives médusés. — Écoutez tous ! reprit-elle en dépliant lentement la lettre. — « Quand tu m’embrasses sur ce petit grain de beauté dans le bas du dos, je sens tout mon être… »
— Assez ! s’emporta Konstantin en se levant brusquement, renversant son verre de vin. L’instrument tressaillit, menaçant de basculer.
Le vin foncé se répandit sur la nappe crème, tel du sang coulant d’une blessure ouverte. Tante Rita poussa un cri étouffé et s’empressa d’éponger la tache, le regard rivé au drame qui se jouait ; ses larges lunettes accentuaient la fixation de ses yeux.
Larissa fit un nouveau pas, lâchant enfin la poignée ; sa démarche, habituellement gracieuse, devint déterminée :
— Vous n’aviez pas le droit de lire mes lettres. C’était notre correspondance privée, entre moi et Konstantin, intime. — Sa voix tremblait, non de faiblesse, mais d’une colère retenue. — Comment avez-vous mis la main dessus ?
Valeria Igorevna laissa échapper un ricanement, roulant les yeux sous ses somptueux boucles d’oreilles en saphir :
— Quel droit ? Dans ma maison ? Où mon fils garde toutes ces… indécentes élucubrations ! Bougonna-t-elle, semblant toucher quelque chose de sale. — Si tu es si vertueuse, pourquoi écris-tu de pareilles choses ? Dans notre famille, les femmes font preuve de retenue.
— Parce que je l’aime, répondit Larissa d’une voix basse, mais défiant tout. — Ces mots n’étaient pas destinés à vos oreilles, encore moins à des étrangers, dit-elle en lançant un regard aux invités qui scrutaient désormais les motifs du papier peint.
Ce regard détourné, ce silence gêné… L’oncle Piotr toussa et murmura qu’il lui fallait fumer une cigarette, bien qu’il ait arrêté il y a cinq ans. Tante Rita continuait d’essuyer la tache, la transformant en un nuage rose pâle sur le tissu coûteux.
Larissa inspira, le cœur battant :
— Je vous demande encore : comment avez-vous trouvé mes lettres ?
Valeria Igorevna souffla, affichant un air supérieur :
— Tu n’avais pas le droit ? Ici ? Où mon fils garde tous ces… secrets ? — Elle haussa les sourcils. — Si tu es si modeste, pourquoi écris-tu de telles choses ? Chez nous, on ne se livre pas ainsi.
— Parce que je l’aime ! répéta Larissa, les mots jaillissant comme un défi. — Ces lettres étaient pour lui seul ! Et surtout pas pour vous… — Elle jeta un regard aux convives, soudain fascinés par le moindre détail du dîner.
La plupart avaient désormais envie de disparaître. L’oncle Piotr avala de travers et fixa sa serviette, Tante Rita transformait la tache en un halo rose, comme si elle voulait l’estomper à jamais.
(–)
Leur histoire avait commencé deux ans plus tôt, à Saint-Pétersbourg, lors d’un festival d’art contemporain. Un jour de mai ensoleillé inondait l’immense halle d’anciennes usines de sa lumière dorée. Larissa, étudiante en histoire de l’art, présentait un exposé sur la transformation des images dans la peinture russe moderne : les critiques l’écoutaient, captivés, et un galeriste réputé lui avait même demandé sa carte.
Konstantin, jeune architecte prometteur, était venu soutenir un ami photographe exposé dans la salle voisine. Grand, cheveux châtains, regards gris : sa discrète élégance et sa manière d’écouter comme si l’interlocutrice était la seule personne au monde le faisaient remarquer d’emblée.
Ils se croisèrent devant l’installation « Le Temps du sable » : un sablier géant libérant non du sable mais de petites figurines en plastique, silhouettes d’hommes et de femmes de tous âges et métiers. Tous deux, arrêtés devant ce spectacle, écoutèrent Larissa murmurer, croyant parler toute seule : « Quelle métaphore : nous ne sommes que des grains emportés par la vie, sans savoir dans quel sablier nous tomberons. »
Konstantin se tourna vers elle, étonné par la profondeur de sa remarque :
— Je crois plutôt que nous choisissons en quel sablier nous tomber, et même la façon de tomber, proposa-t-il en souriant.
— Optimiste, dit Larissa, espiègle. — Vous êtes toujours comme ça ?
— Seulement quand je rencontre des gens fascinants au bon moment.
Ils parlèrent jusqu’à la fermeture, puis arpentèrent la ville baignée des longues nuits blanches : café près du canal Griboïedov, débats artistiques devant la cathédrale Saint-Isaac, et enfin l’aube sur la Neva, où les premiers rayons d’or embrasaient les coupoles de Pierre-et-Paul.
Au moment des adieux, ils échangèrent non pas un numéro mais une vraie adresse postale, griffonnée sur un bout de papier :
— J’aimerais t’écrire de vrais courriers, dit alors Larissa, repoussant une mèche de cheveux. — Pour que tu puisses les relire, sentir le grain du papier, voir la trace de mon écriture qui tremble quand je suis émue ou pressée. C’est terriblement romantique, à l’ère du tout numérique, d’attendre une lettre qui voyage des centaines de kilomètres.
Konstantin sourit, de vrais éclats au coin des yeux :
— Étrange… J’ai l’impression d’avoir attendu cet instant toute ma vie, sans le savoir. Comme si une partie de moi savait qu’un jour j’attendrais une lettre d’une fille qui médite sur une installation de sable.
Ainsi naquit leur correspondance : entre Paris (sic) Moscou et Saint-Pétersbourg, sept cents kilomètres se réduisaient à l’épaisseur d’une enveloppe. Larissa y peignait matinées brumeuses sur la Neva, vieux bouquinistes offrant des éditions rares, ses recherches sur de jeunes artistes et ses rêves d’ouvrir une galerie. Parfois, elle glissait un trésor : pétale séché cueilli au Jardin d’Été, fragment de billet d’exposition, aquarelle d’un musicien de rue sous la pluie, feuille d’érable aux couleurs d’automne…
Puis, au printemps de sa thèse, elle obtint les honneurs de sa commission et d’un professeur qui lui proposa un doctorat. Mais elle choisit Moscou, non seulement pour Konstantin, mais aussi pour les opportunités d’une capitale pour une jeune historienne de l’art.
C’est là que Valeria Igorevna fit sa découverte. En rangeant la chambre de son fils — bien que, à vingt-huit ans, il n’en ait plus besoin — elle repéra un bout d’enveloppe glissé dans un livre d’architecture. Papier crème au léger parfum de lavande, écriture soignée… Intriguée, elle en lut le passage : « …quand tu effleures mes doigts, je sens ton souffle se diffuser dans mon sang jusqu’à mon cœur… » Elle s’attabla au bord du lit de son fils et dévora la lettre, une larme roulant sur sa joue. Le style simple mais sincère la toucha profondément : ces mots, c’était l’écho d’une passion qu’elle, jadis, n’avait pu vivre.
Fière que son fils inspire un tel talent, elle déclara au dîner : « On dirait de la vraie poésie, ta Larissa ! » Konstantin, silencieux, ne trouva rien à répondre.
Le lendemain, dans le bureau de son fils, elle dénicha les douze autres lettres ; chacune ornée d’une aquarelle différente : lilas, mouette, silhouette de Saint-Isaac, feuille d’érable… Les lire lui glaça le cœur : elle n’était plus la seule à faire partie du monde intime de son fils. Et l’idée la traversa : inviter discrètement sa famille, puis ses amis, à entendre ces mots sensuels chaque soir. Bientôt, un cercle se forma, assoiffé de confidences amoureuses.
Le premier « soir » improvisé réunit proches et amis : sœur du marié, cousin, vieux camarades… Konstantin, nerveux, regardait l’horloge. Quand enfin Larissa arriva, coincée dans les embouteillages, Valeria Igorevna mit en scène sa lecture, choisissant les extraits les plus éloquents, savourant chaque syllabe.
— Un mot, et je regretterai de vous avoir fait venir, lança Larissa brisée quand elle comprit : sa mère allait relire sous leurs yeux ses passages sur « tes lèvres sur ma nuque… ».
Ce soir-là, dans le jardin fleuri, seule aux étoiles, Larissa réalisa l’ampleur de la trahison : chaque mot intime, chaque confession charnelle, avait été partagé, applaudi, commenté comme un spectacle. Et Konstantin, son bien-aimé, s’était tu : pas assez fort, pas assez vite pour la protéger.
C’est là qu’apparut Raisa, la cousine bienveillante, qui l’emmena respirer l’air frais parmi les rosiers. Entre deux phrases à voix basse, elle lui confia : « Ce n’est pas la première fois. Elle lit tes lettres chaque soir. C’est un rituel. »
La vérité brûlait Larissa comme un fer rouge : son amour, son secret, sa vulnérabilité offerts en pâture. Elle comprit que la blessure ne serait pas seulement la môme humiliation : c’était la trahison de celui qui aurait dû être son bouclier.
Quand elle revint vers la maison, Konstantin se tenait là, hésitant, le visage grave. Elle ne se retourna pas immédiatement ; son cœur n’en pouvait plus de douleur et de colère.
— Lara… commença-t-il.
Elle pivota enfin, froide comme la pierre :
— Explique-moi, dit-elle d’une voix glaciale. Pourquoi as-tu laissé faire ? Pourquoi n’as-tu pas détruit ces lettres ? Pourquoi m’as-tu laissée écrire ces pages que ta mère et ses invités lisaient à huis clos ?
Konstantin s’approcha, les yeux rougis :
— Tout a commencé par hasard… maman a trouvé une lettre…
— Par hasard ? coupa-t-elle. Et les douze autres, c’est aussi par maladresse ?
— Ce n’était pas aussi simple… dans notre famille… maman est… dominante. Depuis la mort de papa, elle élève seule…
— Je comprends tout sauf une chose : pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? Pourquoi m’avoir encouragée à t’écrire encore et encore, sachant que tes proches allaient transformer mon cœur en divertissement ?
Silence.
— Je ne pensais pas que c’était mal, murmura Konstantin enfin. Tes lettres sont belles, sincères, pleines de passion. Maman disait que c’était de la vraie littérature ; j’étais fier de toi, de ta sensibilité.
Larissa sentit chaque mot enfoncer un clou dans le cercueil de leur amour :
— Ces mots étaient pour toi seul ! Pour nos nuits, nos désirs, mes confessions les plus fragiles ! Et maintenant, ta mère et ta famille me voient nue… pas dans ma chair, mais dans mon âme. Et toi… toi, tu as laissé faire !
— Je m’excuse, Lara. Je te promets… plus jamais…
— Ne comprends-tu pas ? Ce qui est fait ne peut plus être défait : tu as trahi ma confiance, laissé envahir ma vie la plus personnelle.
Il baissa la tête. Ses mots suivants, chuchotés, scellèrent la sentence :
— Je n’imaginais pas que c’était si grave.
Elle secoua la tête, la voix tremblante :
— C’est toi qui devrais comprendre, Konstantin. Pas un mot à dire ne réparera ce qui a été brisé.
Puis elle tourna les talons et s’éloigna, abandonnant derrière elle les vestiges de leur amour.