Julia fut coincée dans la voiture avec une telle adresse qu’elle n’eut même pas le temps de pousser un cri. Et elle ne s’attendait pas à ce qu’une telle chose soit possible de nos jours.
Julia travaillait dans un sanatorium, et elle s’y rendait en banlieue sur l’électrique. Le trajet était épuisant, mais la paie était correcte et les horaires pratiques, faciles à concilier avec la garderie. Quand il faisait bon, ça allait encore, mais l’hiver, courir jusqu’à la gare dans le froid et l’obscurité, entre les rares passants et ces vieux garages… Ce jour-là pourtant, ce ne fut pas devant les garages qu’on l’a happée, mais juste à la sortie de la station. Un grand jeep noir s’arrêta, la vitre se baissa, et un homme à la barbe épaisse l’interpella :
— On fait un tour, ma beauté ?
Julia n’avait jamais été traitée de « beauté ». En d’autres circonstances, elle aurait pu en être flattée, mais là, ses pieds engourdis par le froid ne la portaient presque plus, le nez lui coulait, et il ne restait que sept minutes avant le départ du train. Plus que tout, elle voulait atteindre la chaleur d’une maison bien chauffée. Qui, sans elle, resterait froide, certes : elle prévoyait de se réchauffer un quart d’heure dans le train, puis de filer à la garderie, faire quelques courses et rentrer pour rallumer le poêle et préparer le dîner. Trop de choses à faire pour bavarder, pensa-t-elle, et répondit sèchement :
— Allez, arrête de rêver, je ne suis pas ta « beauté » !
Elle suivit le chemin tracé dans la neige en longeant la route. Le jeep la dépassa, freina de nouveau, et cette fois un autre homme, grand et costaud, sortit sans un mot. Il la saisit avec une aisance inquiétante et la fit monter à l’arrière.
Le premier, la barbe toujours bien fournie, annonça, un large sourire :
— Tu me plais. Alors tu vas venir dîner avec moi.
Julia comprit alors qu’il était très ivre, et qu’il n’avait pas l’habitude qu’on lui dise non. Elle fondit en larmes :
— Laissez-moi partir ! Ma fille m’attend ! Pourquoi moi ? J’ai trente-deux ans, je suis moche et je sais à peine parler. Ne regardez pas mon manteau : c’est ma voisine qui me l’a donné par bonté d’âme. Et dessous, j’ai un vieux pull et un jean : on parle de dîner ?
Le second, l’homme qui l’avait poussée à l’intérieur, inclina la tête, chuchota quelque chose à l’oreille de l’ivrogne. Celui-ci secoua la tête :
— Bon, arrête de pleurer. Je t’ai vue partir du sanatorium, je sais bien ce que tu portes dessous. Tu ressembles à ma mère, elle, elle aurait rêvé qu’on l’invite au resto. Allez, viens, ne fais pas ta prude. Tu veux que je t’achète une robe ?
— Je veux rentrer chez moi, sanglotait Julia. Je dois récupérer ma fille.
— Elle a quel âge, ta fille ?
— Quatre ans.
— Et le père, il est où ?
— Il nous a quittées.
— Bah le mien est parti aussi. Pour aller voir une autre femme, j’imagine ?
— Non… C’est juste que sa mère a insinué que notre enfant n’est pas « vraie ».
— Comment ça, « pas vraie » ?
— Nous avons eu recours à la FIV. Au début, il était d’accord, puis sa mère lui a dit que ces enfants n’ont pas d’âme. Et voilà. Il est gentil, mais il se laisse influencer, expliqua Julia en défendant son ex-mari.
Le barbu répéta, pensif :
— Pas “vraie”, hein ? Bon, allons vérifier. Dis-moi où sont les crèches ou je ne sais pas comment vous appelez ça… Vovka, fonce.
Julia se recroquevilla dans le siège, cherchant désespérément une solution. Elle comprit vite que le barbu ne lâcherait pas prise facilement. Son seul espoir résidait dans le costaud, qui lui avait jeté un regard compatissant.
Quand ils débarquèrent au milieu des parents et des éducatrices qui emmitouflaient leurs bambins, tout le monde les regarda, figé. Même la petite Iročka ne sembla pas effrayée : elle demanda si le monsieur barbu n’était pas le Père Noël et si quelqu’un avait vu son papa — elle posait toujours cette question. Julia n’y prêtait presque plus attention. À l’arrière, Iročka s’intéressa au volant :
— Moi aussi je sais conduire, annonça-t-elle.
Le barbu éclata de rire :
— Quelle drôle de fillette ! Et tu dis que tu n’es pas « vraie » ? Tu veux une glace ?
— Oui ! s’écria Iročka.
Ils partirent au glacier, puis au supermarché où le barbu remplit un caddie de victuailles bizarrement chères : poisson salé, fruits exotiques, fromages à la moisissure. Julia aurait préféré des pâtes et du poulet, mais on n’admire pas le cadeau du cheval.
De retour chez elle, le barbu, légèrement moins ivre, demanda à prendre le thé. Tandis que Julia rallumait le poêle, il s’étonna :
— Je pensais que j’avais eu une enfance difficile… Mais vous, vous n’avez même pas de toilettes dedans ?
— Exactement, ricana Julia.
Le géant qui l’avait aidée prit discrètement dans le caddie du lait, du pain, du fromage normal et des petits pots pour enfant : signe évident qu’il était lui-même père.
Une fois leurs invités partis, Julia éclata en sanglots, ce qui surprit Iročka. C’était la première fois depuis le départ de son mari, quand elle était enceinte, que Julia laissait libre cours à ses larmes. Elle se remémora le jour où il avait refusé de partager la maison — au moins, elle se dit, il l’avait laissée entière pour elles.
Le lendemain, à la sortie du sanatorium, le même jeep stationnait. Seul Vovka était là, le barbu n’avait pas reparu.
— Monte, dit-il. Je te ramène en ville.
— Pourquoi ? Tu crois que je ressemble à sa maman ?
— Oh, ça va, toi, répliqua Vovka. Je vais justement dans cette direction, je me suis dit : pourquoi pas ?
Julia accepta. Vovka ne parlait guère, mais finit par poser la question :
— Et alors, c’est vrai, ton enfant est né en éprouvette ?
— Oui, vraiment.
— Drôle d’idée ! Les gens font vraiment n’importe quoi, hein ?
— Et toi, tu as des enfants ?
— Non. Je ne veux pas d’enfants : j’en ai trois plus jeunes à la maison, ils me bouffent le cerveau. Un, c’est déjà suffisant.
— Oui, confirma Julia.
Iročka, ravie de la balade, demanda s’ils iraient de nouveau au glacier.
— Non, dit Julia, inquiète : je n’ai pas un sou.
— Allez, viens, proposa Vovka.
— Je ne peux pas me le permettre, avoua Julia.
— C’est moi qui régale, fit Vovka.
Sur le chemin du retour, Iročka s’endormit. Julia se demanda comment la descendre de la voiture ; Vovka la prit dans ses bras et l’emmena jusqu’à la porte :
— Elle est si légère ! remarqua-t-il. Et quel « pas vrai » !
Quelques jours passèrent avant que Julia ne recroise Vovka. Puis, de nouveau, c’était le barbu au volant du jeep :
— Je m’appelle Vitaliy, dit-il. Pardonne-moi pour l’autre fois, j’étais perdu. J’aimerais vraiment t’inviter à dîner au restaurant, quand ça t’arrangera.
D’abord, Julia voulut refuser, puis se dit : pourquoi pas ? Elle avait même une robe. Resta à savoir qui garderait sa fille.
— Je peux le faire, proposa Vovka.
L’idée de confier Iročka à un inconnu la gênait, mais Vovka dégageait un tel sentiment de fiabilité… Elles convinrent qu’il l’emmènerait à la salle de jeux, où sa fille serait en sécurité.
Le dîner se passa bien : Vitaliy parlait beaucoup, était un peu prétentieux, mais charmant. Julia n’avait pas eu l’impression d’être femme depuis longtemps ! Quand il suggéra une sortie au musée la semaine suivante, elle accepta.
Iročka fut ravie de la salle de jeux et de Vovka. Les provisions arrivèrent régulièrement, toutes les trois jours : Julia ne savait si elle devait remercier Vitaliy ou décliner ce soutien, elle gagnait pourtant correctement sa vie. Elle n’en trouva jamais les mots. Quant à Vitaliy, il se comportait comme un prétendant : restaurants, spectacles… Seulement, le temps lui manquait souvent.
Un soir, Vovka laissa échapper :
— Apparemment, Vitaliy est amoureux de toi. Il voudrait même te demander en mariage. C’est juste que l’enfant l’effraie, ce n’est pas le sien.
Julia fut blessée. Amoureux ? Il n’avait même pas pris sa main. Et puis, un enfant « pas à lui »…
— Je me fiche du mariage, répliqua-t-elle.
— Et si tu acceptais ? insista Vovka. Il est riche, tu serais protégée…
— Je ne veux pas d’un mari riche…
— Alors, tu veux quoi ?
Julia haussa les épaules. Son ex-mari ? Non, pas ce genre d’homme.
— Je ne sais pas, répondit-elle.
Soudain, Vovka fit un pas vers elle, la serra dans ses bras et l’embrassa. Julia sursauta, recula. Vovka, embarrassé, rougit :
— Pardon, je ne sais pas… désolé…
Il s’enfuit, la laissant sans comprendre si ce baiser lui avait plu.
Le lendemain, Iročka tomba malade, de la fièvre. Julia dut prendre un jour de congé maladie, ce qui n’était pas très bien vu au sanatorium. Vitaliy était contrarié : ils devaient aller au théâtre.
— Peut-être que Vovka pourrait la garder ?
— Il pourrait être malade aussi, hésita Julia.
— Oh non, il s’en remettra ! Allez, on y va, tu voulais voir cette pièce !
Pourquoi accepta-t-elle ? L’idée de gâcher des billets onéreux la gênait, et elle avait vraiment envie de théâtre. Quand Vovka arriva, l’atmosphère était tendue, surtout à cause de sa robe un peu coquette. Pendant la représentation, elle ne pensait qu’à sa fille. Puis Vitaliy évoqua un séjour au ski :
— Non, stop ! dit Julia. Tu m’achètes des courses et des billets, soit. Mais partir au ski à ton frais ? Je n’y vais pas.
— Quoi ? répliqua Vitaliy. Les courses ? Tu veux dire celles que t’apporte Vovka ? Il est juste gentil. Et le ski, ce n’est pas négociable : ma mère adorait ça, j’aimerais y aller en son honneur.
À cet instant, Julia sut quoi dire. Elle prit ses deux mains :
— Écoute, ta mère serait fière de toi, j’en suis sûre ! Elle te voit d’où elle est et sait que tu es un homme incroyable. Mais ne fais pas tout ça pour moi. Trouve quelqu’un que tu aimes vraiment et vis ta vie. Nous, on n’a rien à faire ensemble : je resterai toujours moi-même, comme ta mère. Moi, j’aime quelqu’un d’autre…
Vitaliy, blessé, versa une larme. Il se plaignit de ne pas comprendre les femmes. Il la ramena chez elle ensuite, sans dire un mot. Sur le chemin, il déclara qu’il y retournerait seul et que Vovka ferait ce qu’il voudra.
Iročka dormait dans ses draps, serrant l’ours en peluche offert par Vovka. Lui aussi était endormi au volant. Julia, sur la pointe des pieds, se pencha et l’embrassa doucement sur la bouche. Il sursauta, surpris, tandis que Iročka murmura :
— Hier, tu as fui trop vite. J’avais peur…
Elle l’embrassa de nouveau, et cette fois, personne n’avait peur…