La pluie tombait à torrents, comme si le ciel avait décidé de laver la terre de toute trace humaine. De grosses gouttes frappaient violemment l’asphalte, faisant jaillir des éclaboussures, tandis que le trottoir s’était transformé en un fleuve grondant, où chaque pas risquait d’aboutir à une chute ou à une flaque invisible. Le vent arrachait les vêtements, sifflait aux oreilles, comme pour se moquer de ceux qui croisaient son chemin.
Tatiana marchait vite, presque en courant, même si ses jambes la portaient à peine. Elle serrait fort la petite main d’Alionka, qui traînait derrière elle, trébuchant dans des bottes trop grandes. Dans l’autre bras, Tatiana tenait Michenka — le plus jeune, mais qui lui semblait à cet instant le plus fragile, le plus vulnérable. Sa tête tremblait à chaque pas, et de petits sanglots s’échappaient entre ses dents qui claquaient.
Le sac, bourré de quelques affaires saisies à la hâte, était détrempé depuis longtemps. La sangle lui entaillait l’épaule, causant une douleur sourde, mais elle n’y prêtait pas attention. S’arrêter, c’était abandonner. Et elle n’en avait pas le droit. Il n’y avait plus de retour possible : l’appartement de sa sœur était fermé à jamais, après les cris, les humiliations, les reproches… Après que Sergueï s’est encore saoulé, a perdu la face, et détruit le dernier pont vers une vie normale.
Derrière eux, comme une ombre, traînait Sergueï. Il ne faisait rien pour aider ou protéger. Il avançait lentement, machinalement, mettant un pied devant l’autre. À chaque pas, ses chaussures éclaboussaient les flaques dans lesquelles se reflétait un ciel aussi sombre que son visage. Parfois, il marmonnait : « Qu’ils aillent tous au diable », mais ses mots étaient noyés dans le fracas de la pluie et n’atteignaient personne.
— Maman, j’ai froid… — murmura Alionka, la voix tremblante comme une feuille d’automne. Elle tenait contre elle une poupée trempée, devenue un chiffon informe, symbole d’une enfance perdue.
— On va bientôt trouver un endroit au chaud, ma chérie, — répondit Tatiana, tâchant de garder une voix rassurante. Mais au fond, elle se brisait. Elle savait qu’il n’y avait pas de « bientôt », pas de refuge. Depuis deux jours, ils erraient dans la ville, allant d’un porche d’immeuble à l’autre, comme une balle que personne ne voulait rattraper.
Où aller ? Où va-t-on quand on n’a ni argent, ni papiers, ni travail, ni toit ? Les services sociaux répétaient inlassablement : « Faites une demande, attendez votre tour. » Une file d’attente pour quoi ? Pour vivre ? Comme si la vie se distribuait selon un planning !
Ils tournèrent dans une ruelle oubliée, où même la pluie semblait plus glaciale. Sous l’auvent d’une vieille supérette à moitié abandonnée, à l’enseigne fissurée, il y avait un banc — trempé, bancal, mais à l’abri du vent. Tatiana y installa les enfants, retira sa veste détrempée et les couvrit comme elle put. Michenka se blottit contre elle, Alionka posa la tête sur l’épaule de son frère. Leurs visages étaient pâles, les yeux rouges — non seulement à cause des larmes, mais aussi de la peur, de l’épuisement, de l’impuissance.
— Sergueï, — dit-elle doucement, en se retournant. — Il faut faire quelque chose. On ne peut pas laisser les enfants comme ça.
Sergueï était adossé au mur, le regard perdu dans le vide. Ses cheveux étaient collés, sa veste plus mouillée que celle de tous les autres réunis. Ses mains tremblaient — on ne savait si c’était le froid ou le manque d’alcool.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? — grogna-t-il sans la regarder. — Pas d’argent, pas de boulot, pas de logement. C’est fini, Tania, on a coulé. — Il cracha dans une flaque, un geste si désespéré et inutile que Tatiana sentit une envie violente de le gifler, de le réveiller, de retrouver en lui l’homme qu’elle avait aimé.
Celui qui portait Michenka sur ses épaules, qui achetait des fleurs à la sortie du métro, qui l’embrassait sur la joue avant d’aller au travail, qui rêvait de construire une maison où leurs enfants grandiraient dans la sécurité et l’amour. Où elle se sentirait femme, pas victime.
Mais cet homme n’existait plus. Devant elle, il n’y avait qu’un inconnu — au visage gonflé, au regard fuyant, à l’odeur d’alcool incrustée dans la peau comme un tatouage. Il ne voulait plus être un héros. Il avait choisi la fuite.
— Alors pars, — souffla-t-elle, la voix tremblante de colère contenue. — Si tu ne peux rien pour nous, alors va-t’en. Je me débrouillerai seule.
Sergueï tressaillit comme si elle l’avait frappé. Un instant, une lueur traversa son regard brouillé — douleur, honte, souvenir. Mais elle disparut aussitôt, noyée dans le vide.
— Où veux-tu que j’aille ? — balbutia-t-il. — Tu sais très bien que sans moi, vous êtes fichus.
— Fichus ?! — hurla Tatiana, la voix brisée. Alionka sursauta. — Sergueï, on l’est déjà ! Tu as bu notre appartement, on nous a mis à la porte, et tu oses me parler de « sans toi » ?! Va-t’en, j’ai dit !
Les larmes coulaient sur ses joues, se mêlant à la pluie, mais elle ne les sentait pas. C’était à l’intérieur que la douleur était la plus vive. Une vie détruite. Un amour trahi. Des espoirs réduits en miettes. Sergueï s’effondra sur le banc, la tête entre les mains.
— Pardon, Tania… — murmura-t-il, à peine audible. — J’voulais pas… J’ai essayé…
Tatiana détourna le regard. Elle ne voulait ni voir ses larmes, ni entendre ses excuses. Elle ne pouvait pas pardonner. Pas maintenant. Pas après tout ça.
Mais les enfants la regardaient — Michenka avec espoir, Alionka avec peur. Et elle comprit qu’elle n’avait pas le droit de flancher. Pas ici. Pas maintenant.
— Maman, on rentre à la maison ? — demanda doucement Michenka, la voix tremblante.
Tatiana avala difficilement sa salive. Elle s’accroupit devant lui, prit ses petites mains glacées entre les siennes et força un sourire.
— Bientôt, mon chéri, — chuchota-t-elle. — Maman va nous trouver une maison. Je te le promets.
Elle se leva, essuya ses larmes du revers de la manche, regarda droit devant. La pluie tombait toujours, la rue était déserte, seul un feu de circulation brillait au loin, comme un dernier espoir. Elle pensa à une adresse — un foyer pour femmes avec enfants, dont lui avait parlé l’assistante sociale. Ce n’était pas un vrai chez-soi, juste un lit dans une chambre pour six. Mais c’était chaud, sec, et ils y servaient au moins un repas par jour. Mieux que le hall d’un immeuble.
— Levez-vous, — dit-elle d’une voix ferme en aidant les enfants à se redresser. — On va quelque part. On nous y accueillera.
Alionka s’accrocha à sa main, Michenka se leva sans rien dire, même si ses yeux posaient mille questions sans réponse. Sergueï se redressa lui aussi, lentement, incertain, comme s’il ne savait pas s’il avait le droit de marcher à leurs côtés.
— Tania, je viens avec vous, — murmura-t-il. — Me laisse pas.
Elle le regarda. Elle bouillonnait de colère, mais n’avait plus la force de discuter. Il ne restait que l’élan en avant.
— Suis-nous, — lâcha-t-elle d’une voix glaciale. — Mais si tu touches encore à l’alcool, Sergueï, je te mets dehors. Pour les enfants.
Et ils marchèrent. Dans cette rue qu’ils avaient fuie en courant, fuyant les cris, la honte, eux-mêmes. La pluie ne s’arrêtait pas, mais cette fois, Tatiana avançait avec détermination, non plus avec des larmes. Elle ne savait pas ce que l’avenir leur réservait, mais elle savait une chose — pour Michenka et Alionka, elle allait se battre. Même si le monde entier se dressait contre elle.
Une heure plus tard, ils étaient devant la porte décrépie du foyer. Le bâtiment était vieux, la peinture s’écaillait, mais une lumière chaleureuse brillait aux fenêtres. Une femme d’une soixantaine d’années, qui se présenta comme Vera Ivanovna, les fit entrer sans poser de questions. À l’intérieur, ça sentait la soupe et l’eau de Javel — pas très agréable, mais familier. Les enfants furent aussitôt emmenés dans une salle de jeux où d’autres petits construisaient des tours en cubes. Tatiana, elle, était assise dans un bureau, une tasse de thé chaud entre les mains, pendant que Vera remplissait les papiers.
— Ici, c’est strict, — prévint Vera sans lever les yeux. — Pas d’alcool, pas de bagarres. Il faudra chercher un travail, je vous aiderai avec l’agence. On inscrira les enfants à l’école et à la crèche. Mais on ne peut rester que six mois. Vous pensez pouvoir y arriver ?
Tatiana hocha la tête. Six mois. Un délai. Une chance. Petite, mais réelle.
— J’y arriverai, — répondit-elle doucement. — Pour eux.
Sergueï était assis dans un coin, silencieux, les yeux baissés. Vera lui jeta un regard en coin, mais ne dit rien.
La nuit, Tatiana était allongée sur un lit étroit, écoutant le souffle paisible des enfants sur la couchette voisine. La pièce était exiguë, une voisine ronflait, mais il faisait chaud, et les enfants étaient rassasiés. Pour la première fois depuis une semaine, elle n’avait pas peur qu’on les jette dehors. Mais elle ne trouvait pas le sommeil. Dans sa tête résonnaient les paroles d’Olga, les cris de sa mère, le regard de Vassili, las et en colère. Elle savait que sa sœur ne lui pardonnerait pas ce soir-là. Que sa mère continuerait de blâmer tout le monde sauf elle. Et que Sergueï, sur son lit de camp dans le dortoir des hommes, rechuterait sans doute.
Mais dans le noir, au milieu des ronflements et des lits grinçants, elle ressentit soudain quelque chose de nouveau. Pas de l’espoir — c’était encore trop tôt. Mais une détermination. Solide. Inflexible. Elle n’attendrait plus que quelqu’un vienne la sauver. Ni sa mère, ni sa sœur, ni Sergueï.
Demain, elle irait à l’agence pour l’emploi. Demain, elle commencerait à rassembler les documents pour les aides sociales. Demain, elle ferait le premier pas pour que Michenka et Alionka ne dorment plus jamais dans un hall.
La pluie avait cessé. Et dans le silence, Tatiana ferma les yeux et, pour la première fois depuis longtemps, se permit de respirer — librement, profondément, comme quelqu’un qui n’a pas abandonné.