Véra était assise sur le perron, les jambes fatiguées allongées devant elle. Dans le potager, elle avait vaillamment travaillé toute la journée : désherbé les rangs, arrosé les plants, attaché les tomates. À présent, une agréable fatigue se répandait dans tout son corps, comme la douce chaleur du soleil d’été sur la peau.
Ses cheveux châtains s’échappaient en partie de son foulard, et ses joues rosissaient sous l’air frais. Elle ferma les yeux, inspira l’odeur de la terre et des herbes, et savourait le silence.
— Véra ! — un voix familière s’éleva.
Elle entrouvrit un œil. À la barrière se tenait Nadejda, la factrice que tout le village connaissait.
Véra se redressa lentement : ses jambes protestaient après l’effort. Elle se dirigea vers la clôture.
— Quoi de neuf, Nadiouch ? Tu m’apportes du bon ?
— Pour l’instant, je ne dirai rien — tu seras contente ou pas, tu verras. Un courrier pour toi. En recommandé, de la capitale.
— De la capitale ? Mais je n’ai personne là-bas, — s’étonna Véra.
— Tu verras bien. Signe ici.
Véra tressaillit, la curiosité chassant la fatigue. Qui pouvait bien lui écrire, jusque dans ce coin reculé ?
Elle vivait seule. Son mari était mort il y a cinq ans : le cancer ne faisait pas de cadeau. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Avant, ils habitaient en ville, mais après le décès de ses propres parents, pour qui la vie devenait trop difficile, Véra avait hérité de cette vieille maison à la campagne. Elle avait vendu l’appartement sans regret — c’était ici, parmi les fleurs et le calme, qu’elle se sentait vraiment vivante.
En examinant l’enveloppe, Véra ne reconnut ni le nom, ni l’expéditeur, et l’adresse était celle d’un quartier chic de la capitale, un endroit où plus personne ne la cherchait depuis longtemps.
— Probablement une erreur, — pensa-t-elle en signant, puis retourna à l’intérieur.
— Véra, de qui est ce courrier ? — cria Nadejda en s’éloignant.
— Je n’en sais encore rien, — répondit Véra en ouvrant la porte d’entrée.
— Comme c’est bon d’être chez soi, — songea-t-elle en gagnant la cuisine.
— Alors, Yacha ? Ici, c’est mieux que dehors ? — demanda-t-elle à son chat, allongé nonchalamment sur le sol.
Celui-ci releva à peine la tête pour la saluer avant de fermer les yeux.
— On n’a pas besoin de clim’, — sourit Véra en s’installant à la table.
Sans plus attendre, elle ouvrit l’enveloppe et en sortit la lettre. L’écriture était petite, presque inintelligible, mais elle parvint à déchiffrer :
« Bonjour Véra. C’est Margarita. Nous ne nous sommes croisées que trois fois. La dernière, c’était aux funérailles de mon cousin… ton mari. Nous n’avons pas vraiment parlé, j’étais partie trop tôt. Le destin nous rapproche à nouveau, et je n’ai personne d’autre à qui m’adresser.
Je suis handicapée depuis l’enfance : ma jambe me fait de plus en plus souffrir. Les médecins insistent pour que je sois hospitalisée : analyses, préparation à une opération — on craint un cancer. Autrefois, je marchais encore avec une canne ; maintenant, j’en suis réduite au fauteuil.
Je sais que tu as déjà ta vie, mais j’ai décidé de t’écrire. J’ai un appartement en centre-ville et une maison de campagne. Je ne veux pas que ces biens reviennent à des personnes mal intentionnées. J’aimerais te les léguer, si tu acceptes de m’accueillir chez toi. J’ai choisi le recommandé pour être sûre que tu reçoives ma lettre. Réfléchis, je t’attends. Viens, ce serait mieux. »
Suivaient le nom de l’hôpital et le numéro de chambre.
— Intéressant, — murmura Véra.
— Un héritage ? Mais quand vais-je en profiter ? — songea-t-elle avec un petit sourire.
— N’a-t-elle vraiment personne ? — demanda-t-elle à son chat, désormais endormi.
— Que faire… ?
Yacha sembla entendre et se retourna sur le dos, la fixant.
— Et la maison, je ne peux pas te laisser toute seule… — soupira Véra en caressant l’animal.
— D’un autre côté… — reprit-elle ses réflexions. — Pourquoi ne pas l’accueillir ? Après tout, ce bien ne doit pas rester inutilisé…
Cette idée ne la quitta plus. Elle alluma son ordinateur et consulta les horaires des trains : environ cinq heures jusqu’à la capitale.
Toute la nuit, Véra passa en revue les pour et les contre. Au matin, elle était prête : elle remplit la gamelle du chat, prépara une réserve de nourriture, fit son sac léger et se rendit à la gare routière.
…
L’hôpital l’accueillit avec sa fraîcheur et son odeur de médicament. Véra trouva rapidement la chambre et entra. Elle découvrit Margarita, le visage blême, les bras ballants, le regard éteint.
— Merci d’être venue, — dit doucement Margarita, l’air épuisé. — J’avais peur que personne ne vienne…
— Vous n’avez pas dit tout dans votre lettre, — observa Véra. — Si je suis là, racontez-moi.
Margarita désigna un fauteuil.
— Assieds-toi, Véra. Excuse-moi, je ne peux pas t’offrir de thé, les conditions sont strictes…
— Pas de souci, répondit Véra. J’ai mangé en route, je n’ai besoin de rien.
Margarita rassembla ses forces :
— J’ai quelque chose d’important à te confier. Comme une confession avant le dernier jour. Ça pèse sur mon cœur depuis toujours.
Elle marqua une pause, inspira profondément, et ses larmes brillèrent aux coins de ses yeux sans couler.
— Il y a dix ans, à quarante ans, j’attendais un enfant. J’étais en couple, mais à l’annonce de la grossesse, il m’a abandonnée. J’étais pourtant si heureuse ! Mon état s’est compliqué : ma jambe a souffert plus encore. Les médecins m’ont prévenue : après l’accouchement, il me faudrait une opération, et l’enfant allait demander trop d’efforts. J’étais isolée, sans famille, et j’ai décidé de le confier temporairement à un orphelinat, comme recommandé. Je l’y ai beaucoup rendu visite… un taxi, un regard à travers la fenêtre, quelques minutes dans mes bras. Des personnes compatissantes m’ont laissé entrer.
Elle s’arrêta, ses doigts agrippant le drap.
— Après l’opération et la rééducation, on m’a appris qu’ils avaient placé l’enfant sous tutelle, estimant que je ne pourrais pas m’en occuper. J’ai dû me résoudre à l’oublier. Parfois, je me tenais au loin devant la maison où il vivait, et je pleurais. C’était ma plus grande douleur, mon secret. Aujourd’hui, je sens que mon temps est compté : cancer en phase terminale, métastases.
Les mots planèrent dans l’air. Véra sentit son cœur se serrer. Elle resta immobile, attentive à chaque parole.
— Tu savais que Serge et moi n’avions pas d’enfants, — reprit Véra. — Donne-nous ton fils : nous l’aurions aimé et élevé ensemble.
— J’avais trop honte, murmura Margarita. J’ai laissé mes complexes prendre le dessus. S’il te plaît, rédige mon testament en ma faveur. Quand mon fils aura dix-huit ans, tu lui remettras tout. J’écrirai une lettre pour lui. Il saura que sa mère l’aura aimé jusqu’à la fin. Je te dicterai l’adresse.
— Ne t’inquiète pas, je m’occuperai de tout, intervint Véra. — Et puis, qui sait ? Peut-être guériras-tu.
…
Le lendemain, Margarita rédigea son testament et la lettre destinée à son fils. Elle insista pour que Véra conserve la maison de campagne. Une semaine plus tard, Margarita s’éteignait, en silence, libérée de son fardeau.
Véra organisa des obsèques dignes. Dans son cœur, la douleur restait vive. À chaque souvenir, ses yeux s’humidifiaient. Malgré l’héritage — appartement, maison de campagne — c’était la tristesse qui dominait. Elle vendit la datcha, garda des locataires dans l’appartement, et mit de côté les loyers pour le fils de Margarita. Année après année, la somme grossit, suffisamment pour assurer l’avenir du jeune homme.
…
La vie continua. Véra resta dans sa maison de campagne, profondément attachée à ce lieu. Fidèle à son mari, elle n’en épousa plus aucun autre.
Quand le moment vint de tenir sa promesse, elle se rendit en ville. Elle rencontra la famille qui accueillait le fils de Margarita. Elle leur raconta l’histoire complète : le secret, la douleur, le testament. Ils furent surpris, puis heureux : ils envisagaient justement d’acheter un logement.
— Nous lui dirons quand il sera prêt, promirent-ils. La lettre attendra.
Véra leur remit l’argent. Assez pour ses études et son lancement dans la vie adulte.
Puis elle se rendit au cimetière. Devant la tombe de Margarita, elle déposa des fleurs et resta un instant silencieuse.
— J’ai tenu ma promesse, — chuchota-t-elle. — Repose en paix. Ton fils vit dans l’amour et l’attention que tu voulais pour lui.
Elle fit le signe de croix, se releva et s’éloigna, le cœur allégé, comme si un poids avait enfin disparu.