La file d’attente à la clinique avançait très lentement. Des femmes âgées entraient dans le cabinet de l’ORL et en ressortaient presque une heure plus tard. Dima paraissait visiblement nerveux. Au travail, personne ne lui pardonnerait un tel retard. Il se tenait délibérément près de la porte pour qu’aucune de ces petites vieilles pressées ne le précède à nouveau, comme cela venait d’arriver. Bon, au moins celle-ci n’était pas restée très longtemps. Et enfin, ce fut le tour de Dima.
L’infirmière, en voyant qui entrait, laissa échapper un petit ricanement en se mettant à remplir les dossiers. La jolie et mince docteure, une queue de cheval simple et pas une trace de maquillage, lui adressa un sourire.
— Alors, qu’est-ce qui vous fait souffrir cette fois, jeune homme ?
— J’ai des douleurs lancinantes à l’oreille, répondit Dmitri en s’asseyant.
— Voyons donc ça.
La docteure en blouse blanche s’approcha du patient et il oublia soudain quelle oreille tendre—la droite ou la gauche. Il savait pourtant que rien ne le faisait vraiment souffrir. Elle le savait aussi. C’était déjà sa troisième visite cette semaine. Tout ça parce que Natalia Viktorovna refusait obstinément d’aller prendre un café avec lui, et qu’elle ne voulait pas non plus qu’il la raccompagne chez elle. Dima était tenace. La docteure Natalia Viktorovna — qu’il appelait en secret Natasha — avait pris un tel emplacement dans son cœur qu’il venait à la clinique comme s’il allait au travail, patientant dans la file juste pour la revoir. Et le soir, il attendait près du portail. Natasha le repérait, fronçait sévèrement son épaisse ligne de sourcils clairs, et s’enfuyait pour ne pas le laisser l’accompagner jusqu’à l’arrêt de bus.
— Votre oreille va très bien, Dmitri, déclara Natalia Viktorovna. Vous êtes un jeune homme bien persévérant. Bon, après le travail, allons prendre ce fameux café, mais seulement parce que vous me faites perdre du temps. Le mien et celui des autres patients — ceux qui ont vraiment besoin d’aide.
Dmitri s’illumina.
— Très bien, je ne vous ferai plus perdre de temps, dit-il en se levant. Je vous attendrai à la grille, comme d’habitude, à dix-huit heures.
Petite pastille d’émotion, petite moue d’amusement : Natalia Viktorovna sortit de la clinique à dix-huit heures quinze. À la vue de la grande silhouette de Dima, elle esquissa un léger sourire. C’était un brave garçon, un peu maladroit peut-être, et aujourd’hui, elle comptait lui ouvrir les yeux.
— Où allons-nous, Dima ? demanda-t-elle d’un ton professionnel en quittant la grille.
Le jeune homme lui présenta son bras. Natasha l’y glissa, et ils marchèrent lentement dans la rue.
— Je connais un chouette endroit, dit Dima. J’y dîne parfois. La cuisine est bonne et le café excellent.
Il ne mentait pas. Le café préparait un délicieux pilaf ouzbek et d’excellentes salades de légumes. Natasha commanda une énorme assiette de pilaf et une salade, qu’elle dévora avec grand appétit, riant aux éclats. Dima l’observait, émerveillé.
— Oui, Dmitri, je mange beaucoup, dit-elle en souriant. C’est ce qu’on appelle « nourrir le cheval » : peu importe combien je mange, je ne prends jamais un gramme.
— Mais c’est très bien, Natasha, répondit-il en l’appelant par son prénom pour la première fois.
Il jugea le moment venu de passer au « tu » et de tenter son approche. Il prit doucement la main de Natalia. Elle ne la retira pas, se contenta de le regarder, amusée.
— Dima, quel âge as-tu donc ? demanda-t-elle soudain.
— Vingt-trois ans. Pourquoi ?
— Rien. C’est un bel âge. La seule chose triste, c’est que tu as choisi une femme très mûre pour la courtiser. Moi, j’ai quarante-trois ans.
Natasha lança cette phrase avec un sourire, s’attendant à ce que Dima recule et lâche sa main. Ce ne fut pas le cas. Le jeune homme resta immobile, mais on voyait sa surprise dans ses yeux qui clignaient.
Dmitri essaya de ne pas montrer qu’il était stupéfait. Il venait à la clinique depuis si longtemps, obsédé par Natalia Viktorovna. Il avait pressenti qu’elle était plus âgée, mais pas de vingt ans ! Comment une femme de quarante-trois ans pouvait-elle paraître aussi jeune, sans une seule ride au coin des yeux, de longs cheveux épais attachés en queue de cheval, un corps de jeune fille ? Dima prit peur. Il sembla prêt à abandonner son bras, puis se ressaisit : malgré la différence d’âge, jamais il ne pourrait la chasser de ses pensées. Chaque journée commençait avec elle.
— Peu importe, Natasha, dit-il en serrant sa main. Personnellement, ça ne me fait pas peur.
— Oh, vraiment, ça ne te fait pas peur ? ricana-t-elle. Je t’ai vu cligner des yeux.
— J’ai eu un choc, oui, j’avoue, mais pas peur. J’aurais eu plus peur si tu avais un mari. Or, tant que je sache, tu n’en as pas.
— J’en ai eu un, répliqua Natalia en retirant sa main. Mais ça n’a pas marché.
— Alors ce n’était pas le bon homme. Moi, je suis le tien.
— Quel homme t’as fait tomber, dit Natasha en riant, mais elle le laissa raccompagner chez elle. Ce jour-là, et les suivants, elle fut étonnée de voir que, malgré la découverte de leur écart d’âge, Dima ne reculait pas. Cela la flattait : qui ne serait pas flattée par l’attention d’un beau jeune homme, après tant d’années de solitude ?
Il s’avéra que Dima était aussi seul. Sa grand-mère, qui l’élevait, était morte deux ans plus tôt. Deux âmes solitaires s’étaient donc trouvées. Quand ils sortaient ensemble — au cinéma, en cafés ou en promenade — les passants ne les regardaient pas de travers : la différence d’âge était presque imperceptible.
Les collègues de travail de Natasha, eux, connaissaient la vérité. Ils plaisantaient et murmuraient, mais gardaient le silence. Jusqu’au jour où Natalia annonça qu’elle allait épouser Dima. Alors plusieurs tentèrent de la dissuader.
— Natalia Viktorovna, pardonnez-moi, mais il pourrait être votre fils, osa un jour une infirmière.
— Et alors ? répondit Natasha. C’est à lui que cela devrait faire peur, pas à moi.
Elle répliqua toujours calmement, intérieurement épanouie :
— Peu importe combien de temps nous passerons ensemble. L’important, c’est que je sois heureuse maintenant. Ne mérite-je pas ma part de bonheur ?
Au travail, Dima subit des moqueries plus sévères :
— Et voilà, Papi est parti, alors tu trouves une maman ?
L’un de ses collègues reçut un coup de poing dans l’œil pour cette plaisanterie.
Quoi qu’il en soit, le mariage eut lieu. Un mariage sans invités : juste Dima et Natasha, sachant que peu de gens leur souhaiteraient sincèrement bonheur et longues années. Ils ne s’en souciaient pas. Seuls, ils allaient bien. Ils emménagèrent dans l’appartement de Natalia, car Dima n’avait pas encore assez économisé pour avoir le sien.
Natalia ne voulait pas être égoïste : un jeune homme a besoin d’une vraie famille, d’enfants. Tentant de « monter dans le dernier wagon » à quarante-trois ans, elle essaya pendant trois ans d’avoir un enfant. Mais à quarante-six ans, elle comprit que ce n’était pas pour elle. Avec Dima, en revanche, tout allait bien. Il ne lui reprocha jamais son âge, ne mentionna pas leur manque d’enfants. Vu de l’extérieur, ils formaient un couple très harmonieux. Même les connaissances avaient fini par accepter leur mariage.
Ils vécurent ainsi dix ans, paisiblement, jusqu’à ce que Natalia tombe gravement malade. Tout commença par des problèmes de dos et se termina avec elle alitée. Les commérages redoublèrent : « Combien de temps Dima tiendra-t-il auprès de sa vieille épouse alitée ? » Beaucoup pensaient qu’il partirait vite.
Mais Dima resta un an, deux ans, trois ans, et fit tout le nécessaire pour aider Natasha à se rétablir : il apprit à faire des injections, à poser des perfusions, la transportait chez ses médecins, la portait jusqu’à son cabinet. Tous admiraient la force d’âme et l’amour de ce couple.
Dmitry ne lâcha rien. Et il réussit à rendre à Natasha la santé.
Lorsqu’elle se releva, elle ne ressemblait plus à la femme qu’elle avait été. La maladie l’avait épuisée, vidée de sa force. Celle qui jadis paraissait si jeune affichait désormais son âge — si ce n’était davantage : cheveux grisonnants, silhouette amaigrie et douloureusement fine, rides fines partant des yeux fatigués.
Cela se passait sous les yeux de Dima, et l’homme semblait ne pas remarquer ces changements. Les autres, si. Maintenant, dans la rue, on prenait souvent ce couple pour une mère et son fils. Cela blessait profondément Natasha. Elle souffrait à chaque méprise. Dima la consolait :
— Natash, ne fais pas attention aux gens. Qu’est-ce qui a changé entre toi et moi ? Je t’aime toujours et je resterai près de toi.
— Peut-être que je ne veux plus de ta présence… lâcha un jour Natasha. Ne pense pas mal de moi, Dima. J’ai été très heureuse avec toi, notre amour était réel. Mais maintenant je me sens mal. À cause des regards et des jugements. Je ne veux plus de ça. Tu es un jeune homme, tu n’as même pas quarante ans, et moi, j’ai beaucoup vieilli. Comme si mon cerveau avait vieilli en même temps que mon corps. Je comprends que j’ai pris toutes tes meilleures années. Tu pourras encore te marier et avoir des enfants. Ne t’oppose pas, Dima. Ce n’est pas une décision précipitée : j’y ai longuement réfléchi. Je viens du village, j’ai une maison là-bas où ils ont besoin d’un ambulancier. Je te laisse l’appartement, je pars.
— Natalya, non ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que tu racontes ? Rien n’a changé entre nous. Tu as peut-être vieilli, mais je ne le vois pas, je t’aime toujours autant.
— Je savais que tu dirais ça, sourit-elle. Mais j’ai déjà déposé la demande de divorce et contacté le village. Si je travaille comme ambulancière là-bas, ils réparent la maison. Tout est décidé, Dima.
Dmitry tenta longtemps de la convaincre. Il crut y parvenir : Natasha cessa de parler de son départ. Puis ce jour-là, rentrant du travail, Dima trouva sur la table un acte de propriété de l’appartement à son nom et un mot :
« Mon cher Dimochka, merci pour ces années de bonheur, pour m’avoir aidée et soutenue dans les moments difficiles. Sans toi, je n’y serais pas arrivée. Ne crois pas que je sois triste. Je n’ai simplement plus la force d’être l’épouse d’un jeune homme. Tu dois te marier et avoir des enfants. Cela me rendra heureuse. »
Dmitri fut horrifié. Incapable d’imaginer sa vie sans sa femme, il se mit en tête de retrouver le nom du village où elle était partie. Étrangement, après toutes ces années, il l’ignorait encore : Natasha ne le lui avait jamais dit, sans doute à dessein.
Il ne perdit pas espoir. Pendant plusieurs mois, il écuma les villages alentour, visitant les postes de secours, sans jamais la trouver. Le divorce eut lieu par procuration, à sa demande. Réalisant qu’il l’avait définitivement perdue, Dima sombra dans l’alcool. Il but jusqu’à perdre son passeport et en vint aux mains avec un collègue qui le félicitait pour son divorce et son nouvel appartement. Il dut changer de travail et refaire ses papiers. Une nouvelle vie commença, différente, avec de nouveaux amis et sans cachets dans son passeport.
Un an et demi plus tard, Dima rencontra Kristina. Cette femme ressemblait beaucoup à Natasha, mais était de cinq ans sa cadette. Ils ne sortirent ensemble que quelques mois avant que Kristina tombe enceinte. Peut-être fit-elle exprès, pressée d’avoir un enfant. Homme honnête, Dmitri lui fit aussitôt une demande en mariage. Il ne cessa de se reprocher de n’avoir jamais parlé de son premier mariage à sa nouvelle épouse : c’était un secret trop intime.
Sept mois après leur union, Kristina mit au monde des jumeaux, un garçon et une fille. Ce fut alors que Dima réalisa qu’il était de nouveau heureux : heureux comme il l’avait été avec Natasha, avant sa maladie. Il aimait Kristina et adorait ses enfants.
Les jumeaux avaient déjà cinq ans lorsqu’un dimanche Dima les emmena dans un parc d’attractions. Kristina resta à la maison pour faire un grand ménage maintenant que les « petits cochons » n’étaient pas là.
Dmitri installa les enfants sur un manège, vérifia les ceintures et recula pour les observer. Quand soudain, il aperçut, un peu en retrait derrière un arbre, une silhouette mince… Son cœur se mit à battre la chamade, comme s’il pressentait…
Il s’approcha doucement pour que Natasha ne le voie pas et ne s’enfuie pas. Mais ce fut elle. Appuyée contre le tronc, elle le regardait, un sourire timide aux lèvres. Elle avait vieilli encore un peu plus. Ses cheveux à moitié gris n’étaient plus en queue de cheval, mais relevés en chignon d’où s’échappaient quelques mèches, sa silhouette s’était voûtée, et de fines rides parsemaient son visage. Dima s’en moqua. Il la serra dans ses bras.
— Comment m’as-tu retrouvée ? demanda-t-elle en rougissant.
— Je t’ai simplement cherchée, Natasha. Je devais voir comment tu vivais, tes enfants…
Il s’arrêta, ému, se rendant compte qu’il l’aimait toujours, autrement qu’avant, mais tout aussi profondément.
Quelques instants plus tard, Kristina, entendant du bruit dans le couloir, sortit. Elle vit Dima revenu plus tôt que prévu, accompagné d’une vieille dame.
— Permettez-moi de vous présenter Kristina, dit Dmitri, et voici ma tante, Natalia Viktorovna, la même qui me laissa cet appartement.
— Excusez mon intrusion, bafouilla Natalia. Je suis en ville pour quelques jours seulement et je loge à l’hôtel.
— Pas question d’hôtel ! déclara Kristina. Tu restes chez nous. Nous avons tant d’années de vie commune, et tu n’as jamais voulu me présenter Natasha… Entre, entre, nous allons bientôt dîner.
Dmitri se sentit mal à l’aise lorsque Kristina installa Natalia dans la chambre des enfants. Mais Natalia ne paraissait pas gênée pour un sou. Tout le temps de sa visite, elle s’occupa des jumeaux. En partant, elle suggéra :
— Ce week-end, peut-être viendrez-vous au village ? Ce serait bon pour les enfants : l’air frais, ma vache, mes poules… Ils goûteront au vrai lait.
— Nous viendrons, Natalia Viktorovna. Promis, j’y passais toutes mes vacances chez ma grand-mère, dit Dima.
Jusqu’au samedi soir suivant, Dmitri espéra que Kristina oublierait ce voyage. Mais elle se montra très sérieuse :
— Nous lui avons promis, Dima. Et puis, les enfants tiennent à la connaître.
Le week-end arriva. Kristina cueillait des fraises près de la maison tandis que les petits jumeaux couraient, tout couverts de terre, autour de leur mère.
Natalia rejoignit Dima, debout un peu à l’écart, et posa sa main sur son coude.
— Dima, je te vois mal à l’aise. Ne t’inquiète pas : je suis seulement de passage, et je n’ai rien fait de mal. Je n’ai pas ressenti d’homme en toi depuis longtemps, et tu ne m’as pas fait sentir femme. Mais je t’aime, et c’est un autre genre d’amour, aussi fort que celui entre un homme et une femme. J’aime ta femme, et je ne suis pas un autre amour pour toi. J’aime tes enfants. J’aimerais qu’ils me rendent visite.
Sans la regarder, Dima trouva la main de Natalia sur son coude et la serra fort. Cette poignée de main en disait plus que mille mots.
Natalia avait raison. Il l’aimait toujours, autrement, plus familial maintenant, mais tout aussi fort.