« Tes amis mangent et se reposent à nos frais », reprocha Valentina à son mari. « Ils n’ont même pas ramené un paquet de biscuits ! »
— « Et alors ? » répondit Youri, perplexe. « On est presque en famille ! »
— « Eh bien, à ce que je vois, c’est à toi de servir ta famille ! »
Le samedi, Valentina et son mari étaient allés à leur datcha pour préparer la saison et se régaler de brochettes. La liste des tâches s’allongeait : dépoussiérer, balayer la véranda, mettre la table, nettoyer le barbecue, allumer le charbon à l’avance, couper les salades… À l’heure du déjeuner, Valentina était épuisée.
— « Youri ! » appela-t-elle à son mari, étendu dans le hamac avec son journal. « Au moins aide-moi à sortir la table ! »
— « J’arrive… j’arrive… » grogna-t-il, sans décrocher les yeux de sa lecture.
Valentina finit par traîner la table toute seule, peinant sous son poids. Elle songea soudain : pourquoi étais-je la seule à tout faire ? Mais avant qu’elle ne puisse protester, une voiture klaxonna derrière la haie. Igor et Svetlana, des amis de Youri, en descendirent comme d’habitude les mains vides.
— « Tu les as invités ? » demanda Valentina, étonnée.
— « Et alors ? » répliqua Youri. « Ce sont nos meilleurs amis, presque de la famille ! »
— « Oui, une famille d’écureuils affamés et mendiants… », pensa Valentina, contrariée.
La dernière fois, elle avait passé la journée à préparer le repas pendant que les invités bavardaient sur leur nouveau téléviseur à cent mille roubles. Puis Svetlana avait emballé les restes de salade en les sortant du bol, avec ce commentaire :
— « Ça serait dommage de jeter ! »
Or cette salade, Valentina l’avait faite avec de coûteuses crevettes…
Le mois dernier, Igor se vantait d’avoir acheté un voyage à Sotchi pour deux cent mille roubles, mais n’avait pas mis un kopeck pour les brochettes.
— « On est venus en invités, pas au restaurant ! » riait-il.
Valentina ne put avouer qu’elle avait dépensé tout leur argent pour ce repas et qu’ils devraient puiser dans la tirelire pour tenir jusqu’au prochain salaire. Igor tapota l’épaule de Youri :
— « Alors, mon vieux, on fait griller ces brochettes ? Ça me manque tes spécialités ! »
— « Bien sûr ! » s’anima Youri. « Valya a tout préparé ! »
— « Oh, Valetchka ! » chanta Svetlana. « Quel bonheur ! Tout est prêt, plus besoin de s’embêter ! »
À cet instant, quelque chose craqua en Valentina. Plus besoin de s’embêter… Qui avait fourni la viande, les salades, le barbecue ? Qui avait couru toute la matinée, dépensé de l’argent et failli se casser le dos ?
— « Asseyez-vous », dit-elle d’une voix maîtrisée. « Je sers tout de suite. »
Igor et Svetlana s’installèrent confortablement en saluant l’arrivée du buffet. Ils parlèrent de leur nouvelle voiture, de leurs vacances en Turquie, de leur rénovation d’appartement…
— « Ils ont les moyens », songea Valentina. « Mais mettre la main à la poche pour les brochettes ? Non, ce sont des invités ! »
Youri manipulait la grille du barbecue tandis que Valentina dressait les salades, coupait le pain et servait les boissons. Les invités mangeaient, louaient, demandaient des seconds, et elle ne cessait de servir et de nettoyer.
Le soir venu, on annonça le départ : Svetlana, comme toujours, ouvrit le frigo.
— « Oh, je peux emporter les restes ? Demain, c’est dimanche, je n’aurai pas envie de cuisiner. »
— « Bien sûr », acquiesça Youri. « Prends tout, de toute façon ça se perdrait. »
Valentina regarda en silence Svetlana empaqueter les moindres miettes, jusqu’au dernier brin d’aneth et au dernier morceau de fromage cher. Les seuls présents furent une pile de vaisselle sale, des restes sur la table et des bouteilles vides. Épuisée, elle resta figée sur la véranda, tandis que Youri, confortablement installé, déclara :
— « C’était une bonne soirée, non ? Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas si bien reposés. »
Reposer ? Valentina sentit ses jambes fléchir. Cette scène se répétait depuis des années, depuis qu’ils avaient la datcha. Igor et Svetlana venaient comme une nuée de sauterelles affamées, exigeant qu’on les serve, comme si c’était leur sanatorium privé. Elle avait enduré cela, et qu’avait-elle reçu en retour ? Des compliments vides et un frigo dévasté.
— « Youri… » appela-t-elle d’une voix tremblante.
— « Quoi ? » répondit-il en se levant à contrecœur.
— « Regarde… » dit-elle en pointant le frigo vide.
— « Eh bien… c’est vide. Et alors ? »
Sa voix tremblait, non de colère, mais de fatigue. Une lassitude si profonde qu’elle aurait souhaité ne plus bouger.
— « Tu te rends compte de ce que j’ai dépensé aujourd’hui ? » Elle sortit sa calculatrice et énuméra d’une main tremblante :
« Viande : 3 400 ₹. Légumes : 1 000. Pain, sauces, épices : 500. Charbon : 500. Boissons : 600. Salades : 600. Soit 6 600 roubles, sans compter l’essence. Et eux, arrivés dans leur voiture à deux millions, n’ont pas mis un sou ! »
— « Valya… » Youri tressaillit. « Ce sont nos amis, on n’allait pas leur demander de l’argent… »
— « Inconfortable ? » rétorqua-t-elle. « Et moi, ça me convient de tout faire, de dépenser, de me casser le dos ? »
Elle fit le tour de la véranda, comptant mentalement combien de fois elle avait cuisiné pour ces « amis », épuisé son argent et ses forces. Et en échange ? Rien qu’un frigo vide.
— « Ça suffit, Youri. Plus jamais je ne vous servirai seuls. »
Youri ne comprit pas tout de suite.
— « Quoi ? »
— « Plus question que je sois votre servante. Si vous voulez des brochettes, débrouillez-vous. Moi, je reste assise. »
Une semaine passa dans une tension palpable. Youri se tut, espérant qu’elle finisse par céder. Mais Valentina, au contraire, se renforçait dans sa résolution. Le jeudi, Youri tenta :
— « Valya, si on allait à la datcha demain ? Il fera beau… »
— « D’accord. Mais c’est toi qui fais les courses et la cuisine. »
— « Tu plaisantes ? »
— « Pas du tout », répondit-elle.
Le samedi, Valentina ne se leva pas pour la datcha. Elle resta dans son fauteuil, un livre à la main.
— « Tu ne te prépares pas ? » s’étonna Youri.
— « Pourquoi faire ? Tu n’as ni acheté les provisions ni prévu de cuisiner. Moi, je ne fais rien. »
Ils arrivèrent à midi. Youri inspecta le terrain tandis que Valentina tricotait sur la véranda. À quinze heures, Igor et Svetlana arrivèrent, mains vides.
— « On est dans les temps ? » salua Svetlana. « Alors, ces brochettes ? »
— « Pas encore, répondit Valentina sans lever les yeux. »
— « Comment ? Où est la viande ? »
— « Vous auriez dû l’acheter. Celui qui veut manger prépare la nourriture. »
Igor et Svetlana échangèrent un regard décontenancé.
— « Valya… tu plaisantes ? »
— « Pas une seconde. Le frigo est vide, le barbecue froid. Si vous avez faim, allez au magasin. »
Youri vira au rouge.
— « Mais… ce sont nos invités… »
— « Un invité qui a faim pense à la nourriture, c’est élémentaire. »
— « On n’y est pas habitués… » balbutia Igor.
— « Habitués ? » s’emporta Valentina. « En toutes ces années, pas une seule fois vous n’avez apporté un paquet de biscuits, ni proposé d’aider au ménage ! »
Svetlana se leva, outrée.
— « C’est pas gentil… on est pas au restaurant ! »
— « Les amis s’entraident, répondit Valentina, les yeux rivés sur son ouvrage. »
— « Qu’est-ce qui t’arrive ? »
— « Vous avez toujours tout pris. Maintenant, vous allez donner. »
Youri, pris entre sa femme et ses amis, proposa d’aller acheter quelque chose.
— « Bonne idée, dit Valentina. Mais tu cuisines et tu ranges seul. Moi, je me repose. »
— « Et si on aide ? » suggéra Svetlana.
— « Vous pouvez aider. À la vaisselle. »
Mais personne ne bougea. Après un silence, Svetlana tenta un ton conciliant :
— « On t’a blessée ? Dis-nous ! »
— « Pensez-vous qu’il soit normal de venir à plusieurs, sans rien apporter, manger, emporter les restes et laisser tout le ménage à autrui ? »
— « On ne t’a rien demandé… »
— « Exact. Et moi, je n’en ferai plus. »
Youri partit seul au magasin, rentra une heure plus tard sans charbon.
— « Y a plus qu’à retourner en chercher… »
L’ambiance était morose. Quand le charbon fut enfin brûlant, ils mirent la viande. Distrait, Youri et Igor s’attardèrent à parler de pêche : les brochettes brûlèrent d’un côté, restèrent crues de l’autre.
— « C’est immangeable », renâcla Svetlana.
— « Au moins, on a appris », observa Valentina.
— « S’il y a une prochaine fois… »
Chacun râlait et avait faim ; la fête tourna en fiasco. Les amis partirent plus tôt.
— « Au revoir… » lança froidement Svetlana.
— « Revenez quand vous voulez, prévenez et apportez vos provisions », conclut Valentina.
Après leur départ, Youri s’indigna :
— « Qu’est-ce que tu as fait ? Ils ne me regarderont plus en face ! Tu les as humiliés ! »
— « Et ils sont qui ? » répliqua Valentina calmement. « Ils sont venus manger gratuitement. Des mendiants, rien de plus ! Crois-tu que ça m’ait plu d’être leur servante ? »
Youri tenta de désamorcer :
— « D’accord, tu as raison. Mais tu aurais pu t’y prendre autrement… »
— « Comment ? Par des sous-entendus ? Vous n’entendez pas les indices ! »
Valentina se leva pour ramasser la vaisselle.
— « Qu’est-ce que tu fais ? » s’exclama Youri.
— « Je prépare la pile que tu laveras », répondit-elle.
— « Moi ?! »
— « Oui, toi : tu as toute la nuit devant toi. Et en prime, tu nettoies le barbecue. »
Elle lui donna la pile d’assiettes que Youri retint de justesse.
— « Et sache, ajouta-t-elle en s’essuyant les mains, la prochaine fois que tu voudras inviter du monde, consulte-moi d’abord : qui apporte quoi, qui cuisine, qui range. Sinon, ce sera toujours sur mes épaules. »
Six mois plus tard, Igor et Svetlana n’étaient plus revenus à la datcha. Ils avaient tenté de se réconcilier par téléphone, mais dès qu’ils comprirent que la « gratuité » était finie, ils disparurent. Valentina n’en fut pas peinée.
Youri, d’abord fâché, reconnut bientôt :
— « Je ne savais pas qu’on dépensait autant pour ces réunions… Tu avais raison ! »
Valentina ne répondit pas : inutile de dire « Je te l’avais bien dit », Youri avait déjà retenu la leçon.