Lidia se tenait près de la fenêtre de la cuisine, observant comment les derniers rayons du soleil d’octobre teintaient les feuilles d’érable de nuances dorées. À cet instant, elle se sentait semblable à ces feuilles : belle à voir, mais prête à se détacher de la branche au moindre souffle de vent.
Le téléphone vibra dans sa poche. Un message d’Igor : « Maman et papa arrivent aujourd’hui vers sept heures. Prépare quelque chose. »
Lidia relut le message plusieurs fois, sentant à chaque lecture cette sensation familière d’impuissance monter en elle. Encore. Tout recommençait. Aucun dialogue, aucune question : juste un fait à accepter et à exécuter.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Six heures trente. Une heure et demie pour faire le ménage, cuisiner, se préparer. Après une journée de travail de huit heures au bureau, où elle dirigeait le département marketing et gagnait vingt mille de plus que son mari.
Ses doigts composèrent machinalement un numéro familier.
— Igor, on avait convenu que tu me préviendrais à l’avance.
— Mais qu’est-ce qu’il y a de si grave ? — la voix de son mari sonnait irritée. — Ce sont mes parents, pas des étrangers. Et puis, tu es quand même à la maison le soir.
Cette phrase fit mouche. « Être à la maison ». Comme si elle n’avait pas le choix, comme si elle était la prisonnière de son propre appartement.
— Je suis à la maison parce qu’il y a des choses à faire ici, — répliqua Lidia en tentant de dissimuler le tremblement dans sa voix. — Le linge, le ménage, la cuisine. Toi, tu n’y participes pas.
— Je gagne de l’argent, — coupa net Igor. — Mon rôle, c’est de pourvoir aux besoins de la famille.
Lidia ferma les yeux. Ce vieux refrain. Il croyait encore que son salaire était la principale source de revenus du foyer, alors qu’elle le dépassait depuis plusieurs années.
— Igor, je ne peux pas aujourd’hui. J’ai une réunion avec mes anciennes camarades de promo.
Un silence s’installa. Puis une explosion de colère :
— Quelle réunion ?! Tu me fais honte ! Qu’est-ce que je vais dire à mes parents ? Que ma femme a des choses « importantes » à faire ? Un vendredi soir ? Tes « devoirs de femme », c’est de recevoir des invités !
— Et qui décide de mes « devoirs » ? — la voix de Lidia s’adoucit, mais prit une teinte métallique. — Je travaille autant que toi, je gagne plus que toi, je gère la maison. Et tu veux que je me transforme en hôtesse parfaite d’un claquement de doigts ?
— De quoi tu parles ? — Igor n’attendait pas ce retournement de situation. — On est une famille, on devrait…
— Nous devrions nous respecter l’un l’autre, — l’interrompit Lidia. — Or, tu ne me respectes pas. Tu sais quoi ? Que ce soient tes parents qui servent tes invités. Toi-même, en somme.
Elle coupa la communication et glissa le téléphone dans son sac.
Quelque chose de vif et d’effrayant battait dans sa poitrine : un mélange d’allégement et d’effroi devant son propre courage. La dernière fois qu’elle avait agi ainsi, c’était pendant ses années d’études, quand elle avait quitté un cours de philosophie ennuyeux.
La réunion avec ses anciennes camarades de promo était bien prévue, mais pour la semaine suivante. Lidia l’avait avancée à aujourd’hui d’un simple appel. Katia et Marina avaient accepté sans poser de questions — elles aussi étaient mariées et comprenaient sans explications.
Le téléphone vibra à nouveau dans son sac. C’était Igor. Elle hésita un instant, puis décrocha.
— Tu es où ? Les invités sont déjà installés ! — Lidia ne dit rien et raccrocha.
Au café, à une table près de la fenêtre, sous la lumière chaude de la lampe et le bruit de la pluie sur la vitre, Lidia se sentit pour la première fois depuis longtemps elle-même. Ni épouse d’Igor, ni belle-fille obéissante, ni maîtresse de maison : simplement Lidia.
— Tu as une aura, — observa Katia en sirotant son latte. — Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est la première fois depuis trois ans de mariage que j’ai envoyé mon mari et ses parents se faire voir, — répondit Lidia en riant. — Ça sonne horrible, non ?
— Ça sonne génial ! — répliqua Marina avec sérieux. — Écoute, Lidia, je voulais te dire depuis longtemps… tu as changé. Avant, tu étais tellement… vivante. Maintenant, c’est comme si tu t’excusais tout le temps de simplement exister.
Ces mots résonnèrent douloureusement dans sa poitrine, près du plexus solaire. Lidia n’avait jamais vraiment pensé à la façon dont elle apparaissait aux yeux des autres, mais Marina avait raison. La dernière fois qu’elle avait ri de bon cœur ? La dernière fois qu’elle s’était fait plaisir en s’achetant quelque chose simplement pour le plaisir ? La dernière fois qu’elle avait exprimé son opinion sans craindre la désapprobation ?
Le téléphone resta silencieux. Lidia le vérifia plusieurs fois, redoutant des messages furieux de son mari, mais l’écran demeurait sombre. Cela l’inquiétait davantage que leurs cris.
Elle rentra chez elle vers onze heures. À l’entrée, les bottes familières de sa belle-mère étaient posées, embaumant encore des parfums étrangers et de la nourriture refroidie.
Des voix s’élevaient dans le salon. Lidia s’arrêta devant la porte, se ressaisissant.
— Où étais-tu ? Tu ne te rends pas compte de l’heure ! — cria Igor en la voyant. Son visage était rouge de colère, et peut-être un peu d’alcool.
— J’étais là où je l’avais dit, — répondit calmement Lidia en retirant ses chaussures.
— Quel scandale ! — s’exclama sa belle-mère, Tamara Mikhaïlovna. Des boîtes de sushi et de pizza étaient éparpillées sur la table devant elle. — La maîtresse de maison se promène dans la nature tandis que les invités mangent des plats industriels !
— Maman, s’il te plaît… — Igor tenta faiblement de la défendre, mais son beau-père se joignit déjà à l’attaque :
— Quelle épouse ! Elle ne remplit même pas ses tâches élémentaires ! La maison est en désordre, le réfrigérateur est vide…
— Le réfrigérateur est plein, — dit doucement Lidia. — Et la maison est propre. Et je travaille plus que vous tous réunis.
— Le travail, d’accord, mais la famille c’est sacré ! — coupa Tamara Mikhaïlovna. — Heureusement que vous n’avez pas encore d’enfants. On ne sait pas comment tu les élèverais. Probablement pas du tout : tu les abandonnerais, comme une couleuvre.
Ces derniers mots frappèrent Lidia comme une gifle. Les enfants. Le sujet épineux que, depuis deux ans, elle et Igor évitaient soigneusement. Les analyses étaient normales, les médecins haussaient les épaules, et à la maison régnait un lourd silence, celui des espoirs qui ne se concrétisent pas.
Lidia sentit quelque chose se briser en elle. Pas une soumission sous le poids, mais une cassure nette, laissant place à quelque chose de nouveau.
— Vous savez quoi ? — dit-elle d’une voix étonnamment posée. — Vous avez raison. Je n’ai pas su jouer le rôle d’épouse. Je ne sais pas être docile, soumise, et reconnaissante qu’on me supporte.
Igor ouvrit la bouche, mais elle ne le laissa pas parler :
— C’est pourquoi je demande le divorce. Demain, j’apporte les papiers.
Un silence assourdissant s’ensuivit. Tamara Mikhaïlovna restait bouche bée, son beau-père était figé, une tranche de pizza à la main, et Igor la regardait comme un fantôme.
— Lidia, tu délire ? — finit-il par dire. — Quel divorce ? On peut arranger les choses…
— Non, — répondit Lidia. — On ne peut pas. Parce que je ne veux plus arranger quoi que ce soit. Je suis fatiguée d’être coupable de tout. Fatiguée de m’excuser d’avoir une vie, un travail, des intérêts. Fatiguée qu’on me dise que je suis une mauvaise épouse.
Elle se tourna et alla dans la chambre pour rassembler ses affaires. Des cris indignés retentirent derrière elle, mais elle ne les écoutait plus.
Quelques mois de disputes, d’avocats et de partage des biens s’écoulèrent dans un flou. Lidia loua un petit appartement non loin de son travail, l’aménagea à son goût : meubles clairs, beaucoup de plantes, livres sur les étagères.
Les premiers mois de solitude furent difficiles. Non pas parce que Igor lui manquait, mais plutôt en raison de l’inconfort de ce silence nouveau : la liberté de faire ce qu’elle veut, quand elle veut, la liberté qui impressionne par son étendue.
Peu à peu, la vie se mit à s’organiser. Son travail décollait, de nouveaux projets, de nouvelles rencontres. Lidia s’inscrivit à la salle de sport, adopta un chien — un petit beagle nommé Charlie.
Et elle rencontra Denis.
Il était psychologue, spécialisé dans les couples, et loin de la repousser, cela l’intriguait : une femme qui divorçait non pas par infidélité ou violence, mais simplement parce qu’elle refusait d’être malheureuse.
— Il faut beaucoup de courage pour ça, — dit-il un soir au dîner. — La plupart des gens choisissent un malheur connu plutôt qu’un bonheur inconnu.
Avec Denis, tout était différent. Il ne cherchait pas à la changer, ne lui imposait aucun standard. Il l’acceptait telle qu’elle était : avec son travail, ses ambitions, et son besoin périodique de solitude.
Quand, un an plus tard, ils réalisèrent qu’ils voulaient un enfant, tout se passa étrangement de manière fluide. Comme si son corps n’attendait que le bon moment et la bonne personne.
La grossesse se déroula sans encombre. Denis était attentif et prévenant, mais jamais envahissant. Il lisait des livres sur le développement de l’enfant, l’accompagnait aux cours pour futurs parents, et préparait avec elle la chambre du bébé.
Maxim naquit un matin de printemps, alors que les pommiers étaient en fleurs. Petit, fripé, avec une expression étonnamment sérieuse sur le visage. Lidia le regardait en se disant qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse de toute sa vie.
—
Le petit garçon de deux ans était assis dans sa poussette, agitant un hochet et gazouillant dans sa langue incompréhensible. Lidia poussait la poussette le long de l’allée du parc, profitant d’une douce journée de mai.
— Lidia ?
Elle se retourna vers cette voix familière. Igor se tenait à quelques mètres, visiblement hésitant à s’approcher.
— Salut, — dit-elle calmement.
— C’est… ton fils ? — Igor regardait Maxim d’un air douloureux.
— Oui. Maxim.
— Il est beau, — Igor se tut un instant, puis ajouta : — Je me suis remarié. Avec Olga, tu te souviens, elle travaillait à la comptabilité.
— Félicitations, — répondit sincèrement Lidia. — J’espère que tu es heureux.
— Nous… on essaie d’avoir un enfant, mais pour l’instant ça ne marche pas, — Igor détourna le regard. — Les médecins disent que tout va bien, mais…
Lidia posa un regard compatissant sur son ex-mari. Il semblait perdu, manquait de confiance en lui.
— Apparemment, ce n’était pas moi le problème, — dit-elle doucement.
Igor leva les yeux vers elle, et dans son regard, elle lut la compréhension. Pas seulement pour les enfants ; pour tout. Qu’elle avait eu raison de partir. Qu’il avait perdu non seulement sa femme.
— Lidia, je… — commença-t-il.
— Tout va bien, — l’interrompit-elle. — Tout est comme ça doit être.
Maxim tendit les bras vers sa mère, et Lidia le prit dans ses bras. Le garçon se blottit contre elle, et elle sentit son souffle chaud sur sa joue.
— Je dois y aller, — dit-elle à Igor. — Prends soin de toi.
En poussant la poussette le long de l’allée, elle réfléchissait à quel point la vie est étrange. Parfois, il faut détruire un monde pour en bâtir un autre — le bon.
Maxim s’était endormi dans la poussette, et Lidia s’arrêta sur un banc près de l’étang. Les canards glissaient à la surface, laissant derrière eux des ondes concentriques. Au loin, des enfants jouaient, leurs rires portés par l’air.
Elle sortit son téléphone et écrivit à Denis : « On rentre à la maison. Tu me manques. »
La réponse arriva instantanément : « Nous aussi, tu nous manques. Le dîner est presque prêt. »
Lidia sourit et se leva du banc. La maison l’attendait. Une vraie maison, où on l’aimait telle qu’elle était.