— Nous ne pouvions pas ne pas venir à ton anniversaire ! — ces beaux-parents impertinents se sont présentés au restaurant sans invitation.

Lera avait toujours imaginé son trentième anniversaire autrement. Dans son enfance, elle pensait qu’à trente ans elle aurait tout : une carrière, des enfants, sa propre maison avec un jardin et une barrière blanche. La réalité s’est avérée à la fois plus compliquée et plus simple. Elle avait Maxim, son mari, qu’elle aimait depuis huit ans. Elle avait un travail agréable et bien rémunéré, même s’il se passait derrière un écran d’ordinateur à la maison, et non dans un bureau avec une belle vue. Elle avait un deux-pièces dans un quartier agréable, un abonnement à la salle de sport et des visites hebdomadaires chez l’esthéticienne.

Advertisment

Il ne lui manquait qu’une chose : des enfants. Et une compréhension véritable.

« Lera, s’il te plaît, sans eux, » dit-elle à Maxim une semaine avant son anniversaire, en remuant son café et en regardant par la fenêtre la cour d’octobre. « Je veux célébrer tranquillement. Avec toi, avec Anya, avec Dimka et Svetka. C’est tout. »

Maxim leva les yeux de son ordinateur ; à l’écran s’étalait un tableau rempli de chiffres : il travaillait dans une entreprise informatique, et sa journée démarrait souvent à la maison avec un café du matin.

« Ils vont être blessés, » dit-il doucement.

« Et moi, je serai blessée s’ils viennent, » répondit Lera en s’asseyant en face de lui à la table de la cuisine. « Max, franchement. Je ne veux pas, pour mon anniversaire, qu’on me dise que je devrais déjà avoir des enfants parce que « le temps presse ». Ou qu’on me répète que le freelancing, ce n’est pas un vrai travail, mais une fantaisie. »

Maxim referma son ordinateur portable. Lera le vit peser mentalement les arguments—les siens, les siens et ceux de ses parents.

« D’accord, » dit-il enfin. « Je ne leur dirai même pas où on fête. »

« Vraiment ? »

« Vraiment. Je leur dirai qu’on a une soirée romantique. »

Lera fit le tour de la table et posa ses mains sur ses épaules.

« Merci. Je veux juste ne pas avoir à me justifier, pour une fois. Ça va ? »

« Ça va, » répondit Maxim en lui embrassant la main. « Mais on achètera quand même un cadeau pour maman ? »

« On l’achètera, » rit Lera. « Je ne suis pas un monstre. »

Elle avait choisi le restaurant « Granat » pour son atmosphère cosy et sa proximité de la maison. Un petit établissement au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble, avec des tables en bois, une lumière tamisée et un menu sans prétention mais proposant de bons steaks et des desserts faits maison. Un endroit où l’on peut rester des heures sans que personne ne vous presse, et où soi-même on ne se presse pas.

Anya arriva la première—une amie depuis l’université, témoin à son mariage, la personne qui connaissait tous ses secrets sans jamais la juger. Elle apporta un énorme bouquet de roses blanches et une boîte de macarons.

« Joyeux anniversaire, vieille chouette, » dit-elle en embrassant Lera sur la joue.

« C’est toi la vieille chouette, » répliqua Lera. « Tu es deux mois plus âgée ! »

Dimka et Svetka arrivèrent ensuite avec Maxim—il était passé les chercher. Ils étaient amis depuis environ quatre ans, depuis qu’ils se fréquentaient grâce à l’anniversaire d’une connaissance commune. Dimka et Svetka avaient une petite fille de deux ans, et ils faisaient partie de ces rares personnes qui ne suggèrent jamais « t’as qu’à en faire toi aussi » ni ne demandent « alors, c’est pour quand ? ».

« Lerochka, » dit Svetka en serrant la fêtée dans ses bras et en lui tendant une petite boîte. « Ce sont des boucles d’oreilles, je t’ai vue en lorgner une paire chez Pandora. »

Lera ouvrit la boîte : des clous d’oreilles ornés de petits zircones, simples et délicats.

« Merci, Sveta. Elles sont parfaites. »

Dimka lui serra la main ; Maxim commanda du champagne, et ils s’installèrent autour d’une table ronde près de la fenêtre. Dehors, il pleuvait à petits flocons, la musique était douce dans le restaurant et Lera se dit que c’était exactement ce qu’elle voulait : pas de tohu-bohu, pas de toasts obligatoires ni de félicitations convenues. Juste des gens qui l’aiment.

« À Lera, » leva son verre Dimka. « Pour que ces trente prochaines années soient encore meilleures que ces trente premières. »

« À l’amitié, » ajouta Anya.

« À l’amour, » dit Maxim en regardant sa femme.

Ils trinquèrent et Lera sentit une chaleur tranquille envahir son être. Voilà le bonheur : discret, pas tape-à-l’œil, mais sincère.

Ils commandèrent des salades et des plats chauds, Svetka racontait une anecdote drôle sur sa fille, Anya se plaignait de son nouveau patron, Dimka planifiait ses vacances. Des conversations ordinaires entre gens qui se connaissent suffisamment pour ne pas jouer un rôle.

« Moi, je pense à suivre un cours, » dit Lera en découpant son steak. « En marketing, peut-être. J’ai quand même envie d’évoluer. »

« Bien dit, » acquiesça Anya. « Moi aussi j’envisage de devenir SMM. Ça me fatigue de bosser juste pour un salaire. »

« Lera, tu gères déjà super bien, » intervint Maxim. « Tu as bouclé tellement de projets cette année. »

« Arrête tes compliments, » rougit Lera, mais elle appréciait : Maxim avait toujours soutenu son travail et ne l’avait jamais considérée comme moins importante que le sien.

Ils achevaient leur deuxième verre de champagne quand la porte du restaurant s’ouvrit, et les parents de Maxim firent leur apparition dans la salle.

Le cœur de Lera fit un bond.

Anna Sergueïevna et Vladimir Petrovitch se tenaient dans l’embrasure, scrutant la salle comme s’ils étaient tombés là par hasard. Anna Sergueïevna portait son éternel manteau beige, l’air perpétuellement insatisfaite. Vladimir Petrovitch tenait un bouquet de glaïeuls—énorme, éclatant, tout à fait déplacé.

« Alors, vous voilà ! » dit Anna Sergueïevna en se dirigeant vers leur table. « Maxim, quels secrets vous cachez aux parents ? »

Lera jeta un regard à son mari. Maxim baissa les yeux, et elle comprit tout sans qu’il ait besoin de dire un mot.

« Joyeux anniversaire, ma chérie, » dit Vladimir Petrovitch en lui tendant son bouquet et en lui donnant un petit baiser sur la joue. Les glaïeuls sentaient quelque chose de trop sucré, d’artificiel.

« Merci, » articula Lera.

« Cet endroit est étrange, » commenta Anna Sergueïevna en inspectant le décor. « On dirait une gargote. Pour un anniversaire de cette importance, on aurait pu aller dans un restaurant digne de ce nom. »

Dimka et Svetka échangèrent un regard. Anya fixait sa assiette. Maxim restait silencieux.

« Asseyez-vous, » dit Lera, parce qu’il fallait bien dire quelque chose.

Anna Sergueïevna prit place à côté de son fils, et Vladimir Petrovitch s’installa entre Dimka et Svetka. Le serveur apporta deux couverts supplémentaires.

« Eh bien, » commença Anna Sergueïevna, quand on lui servit du champagne. « Trinquons à la fêtée : que Dieu lui offre, pour cette nouvelle année, le plus précieux—le bonheur maternel. À trente ans, c’est le moment. »

Lera sentit sa bouche se dessécher.

« Maman, » murmura doucement Maxim.

« Quoi “maman” ? » répliqua Anna Sergueïevna, surprise. « Je ne dis pourtant pas de bêtise ? À ton âge, on t’élevait déjà. »

« À trente ans, nous, on en avait déjà trois, » ajouta Vladimir Petrovitch.

« Les temps ont changé, » murmura Svetka.

« Les temps, les temps, » fit Anna Sergueïevna d’un geste de la main. « La biologie, elle, reste la même. Les horloges tournent, que voulez-vous. »

Lera serra les poings sous la table.

« Au fait, » poursuivit sa belle-mère, « et ceux-ci, qui sont-ils ? » Elle désigna du menton Dimka et Svetka. « Maxim, tu ne les as pas présentés. »

« Ce sont nos amis, Dima et Sveta, » répondit Maxim.

« Ah, je vois. » Anna Sergueïevna les observa avec un regard critique. « Comment vous êtes-vous rencontrés, toi et Lera ? »

« Par des amis communs, » répondit Dimka.

« Mhum. Je pensais que vous inviteriez Irochka Sokolova, tu te souviens, Maxim ? La fille de Volocha. Elle a le même âge que Lera, mariée, et elle a déjà deux enfants. Vous auriez eu quelqu’un pour parler de la vie de famille. »

« Maman, » reprit fermement Maxim. « Nous voulions célébrer en petit comité. »

« Un petit comité, c’est la famille, » coupa Anna Sergueïevna. « Pas n’importe qui… » elle jeta un nouveau regard vers les amis de Lera.

« Anya est ma meilleure amie, » dit Lera. « Depuis l’université. »

« Ah, les amitiés estudiantines, » acquiesça Anna Sergueïevna comme si elle comprenait tout. « Vous travaillez où ? »

« Dans une agence de publicité, » répondit Anya.

« Vous êtes en bureau ? »

« Oui. »

« C’est bien. » Elle se tourna vers Lera. « Parce que la nôtre, elle reste chez elle, fait quelque chose sur Internet. Je dis à Maxim : ça, ce n’est pas un vrai travail, c’est du loisir. Il faut sortir, rencontrer du monde, acquérir de l’expérience. »

Un sentiment de colère familière monta en elle.

« Anna Sergueïevna, » dit-elle d’une voix la plus calme possible, « je gagne autant que Maxim. »

« L’argent, ce n’est pas tout, » balaya sa belle-mère. « L’important, c’est la stabilité. Un bon contrat, des congés payés, un arrêt maladie. Et toi, qu’est-ce que tu as ? Aujourd’hui tu as une mission, demain non. »

« J’ai des clients réguliers. »

« Oui, oui, et ensuite ? Un petit krach, et hop, tu te retrouves sans rien. Non, je ne comprend pas la jeunesse d’aujourd’hui. Au lieu de fonder une famille, de faire des enfants, vous n’allez qu’à la salle de sport et chez l’esthéticienne. De l’argent foutu en l’air. »

« Maman, » intervint Maxim.

« Quoi, “maman” ? Je dis pourtant la vérité. Lera, tu es jolie, mais les années passent. Et à quoi bon dépenser pour être belle si tu n’as pas une vraie famille ? »

« Nous avons une famille, » rétorqua Lera.

« Quelle famille sans enfants ? » souffla Anna Sergueïevna. « Vous jouez à faire la famille. Une vraie famille, c’est des responsabilités, une maison pleine, la continuité du nom. »

Lera se leva.

« Anna Sergueïevna, » dit-elle d’une voix tremblante malgré tous ses efforts, « je vous demande de quitter le restaurant. »

Le silence se fit. Anna Sergueïevna ouvrit la bouche, surprise.

« Qu’as-tu dit ? »

« J’ai dit : partez. S’il vous plaît. »

« Maxim ! » s’écria Anna Sergueïevna en se tournant vers son fils. « Tu entends comme elle me parle ? »

Maxim resta assis, sans lever les yeux.

« Maxim ! »

« J’ai… » Il regarda d’abord sa mère, puis sa femme. « Je leur ai dit où on fêtait. »

Lera eut l’impression que ses jambes flageolaient.

« Quoi ? »

« Hier, maman m’a demandé où on allait fêter, et j… je n’ai pas pu mentir. »

« Maxim, » murmura Lera très bas, « tu avais promis. »

« Lera, mais pourquoi tu t’énerves ? » intervint Vladimir Petrovitch. « Nous venions juste pour faire une bonne action, te féliciter. »

« Mais vous vous prenez pour qui ? » s’offusqua Anna Sergueïevna. « Nous sommes les parents ! Nous avons ce droit ! »

« Non, » déclara Lera. « Vous n’avez pas le droit de gâcher mon anniversaire. Vous n’avez pas le droit de me dire comment vivre. Et toi, »—elle fixa son mari—« tu n’as pas le droit de me mentir. »

« Ler, » commença Maxim.

« Non. » Lera prit son sac à main. « Anya, on y va. »

« Lera, où vas-tu ? » s’écria Maxim.

« Toi, va-t’en chez ta mère, » dit Lera. « Manifestement, son avis compte plus que le mien. »

« Lera ! »

Mais elle se dirigeait déjà vers la sortie, et Anya la suivit précipitamment.

« Quelle vipère, » murmura Anya en montant dans le taxi. « Désolée, je ne parle pas de toi. »

Lera rit, les larmes aux yeux.

« Ne t’excuse pas. Elle est vraiment une vipère. »

« Et Maxim… » secoua la tête Anya. « Comment a-t-il pu ? »

« Je ne sais pas, » répondit Lera en regardant par la vitre la rue mouillée. « Je pensais qu’il était de mon côté. »

« Les hommes, » remarqua philosophiquement Anya. « Au fond, ce sont tous des fils à maman. »

« Où allons-nous ? » demanda le chauffeur de taxi.

« Au “Karaoké Hall” de Mayakovskaïa, » répondit Anya sans même demander à Lera.

« C’est bien, » acquiesça Lera. « J’ai envie de chanter à pleins poumons. »

Au karaoké, c’était bruyant, étouffant et festif. Des étudiants faisaient la fête dans la salle voisine, un couple d’une quarantaine d’années chantait en duo « Mille roses écarlates », et dans une cabine attenante, quelqu’un hurlait sous la voix de Tsoï.

Lera et Anya louèrent une petite cabine, commandèrent du vin et commencèrent par « Happy Birthday ». Puis elles enchaînèrent avec « Shalnaya Imperatritsa » d’Allegrova, puis « VIA Gra » et tout ce qu’elles trouvaient.

« Tu sais quoi, » dit Lera en terminant son troisième verre, « je crois que je suis heureuse. »

« Du vin ? » demanda Anya pour préciser.

« De la liberté, » répondit Lera en prenant le micro. « Anka, on chante “Mourka” ? »

« Allons-y ! » rit son amie.

Elles chantèrent « Mourka », puis « Katioucha », puis « Vesnié sous Moscou ». À chaque chanson, Lera sentit un poids se soulever de son cœur. Un fardeau qu’elle portait sans même s’en rendre compte.

Le téléphone de Lera vibrait sans cesse : c’était Maxim, mais elle ne répondait pas.

« Tu sais quoi, » dit Anya lors d’une pause, « réfléchis. Peut-être que c’est mieux ainsi ? »

« Quoi mieux ? »

« Tout ça, ma belle. Peut-être que l’Univers t’envoie un signe ? »

« Quel signe ? »

« Que c’est le moment de changer quelque chose. Dans ta vie, dans ta relation. »

Lera évitait de regarder le micro dans ses mains.

« Tu penses au divorce ? » demanda-t-elle.

« Je pense que tu devrais vivre pour toi. Et on verra bien après. »

« Il n’est pas mauvais, Maxim. Juste… »

« Faible, » la coupa Anya. « Désolée, mais c’est la vérité. C’est un bon gars, mais si tant qu’il se cache sous la jupe de sa mère, rien ne changera. Et tu n’auras pas d’enfants avec lui à cause de ça. »

Lera acquiesça. Elle le savait bien, elle-même, mais elle redoutait de se l’avouer.

« Alors on chante autre chose de joyeux ? » proposa-t-elle.

« Chantons “Buvons à l’amour”! »

Elles chantèrent jusqu’à trois heures du matin. Ensuite, Anya rentra chez elle, et Lera rentra aussi. Maxim l’attendait dans l’entrée, assis sur un tabouret, les mains posées sur sa tête.

« Ler, » dit-il quand elle entra. « Pardonne-moi. »

« On parlera demain, » répondit Lera d’une voix lasse. « Je veux dormir. »

« Ler, s’il te plaît… »

« Demain, Maxim. Demain. »

Le matin, ils étaient assis dans la cuisine avec leur café, et toute la pièce demeurait silencieuse. Dehors, le jour d’octobre s’était levé, lumineux mais glacial.

« Je ne voulais pas, » dit finalement Maxim. « Maman m’a demandé, et j’ai pensé… quoi de mal à ce qu’ils viennent, qu’ils félicitent, puis repartent ? »

« Tu savais »—dit Lera—« Tu savais très bien ce qu’ils allaient faire. Et pourtant, tu l’as quand même fait. »

Maxim baissa la tête.

« C’est vrai, » murmura-t-il.

« Pourquoi ? »

Il resta silencieux un long moment puis soupira.

« Parce que je suis fatigué de mentir à ma mère. Parce que c’était plus simple d’acquiescer que de discuter. »

« Et avec moi, ce n’était pas plus simple ? » demanda Lera.

« Toi… » Maxim la regarda. « Je pensais que tu comprendrais. »

« Comprendre quoi ? Que ta mère compte plus que moi ? »

« Non. Que… que je ne sais pas leur tenir tête. »

Lera posa sa tasse sur la table.

« Maxim, j’ai trente ans. Pas vingt, pas vingt-cinq. Trente. Je travaille, je gagne de l’argent, je paie le loyer, j’achète les courses. Je suis une femme adulte. Et je ne veux pas passer ma vie à prouver que j’ai le droit d’exister. »

« Je comprends, » dit Maxim.

« Non, tu ne comprends pas. Si tu comprenais, tu ne les aurais pas amenés hier. »

Maxim baissa la tête.

« Que veux-tu que je fasse ? »

« Je ne sais pas —dit Lera honnêtement— Je vais y réfléchir. »

Pendant trois jours, Lera réfléchit. Elle travailla, rencontra Anya, parla avec sa mère sur Skype—elle habitait à Saint-Pétersbourg et était divorcée depuis longtemps, donc elle comprenait parfaitement que la vie soit faite de chemins différents.

« Lerochka, » dit sa mère, « ne te précipite pas. Et souviens-toi : tu as le droit au bonheur. Pas au compromis pour que la paix règne dans la famille. »

Le quatrième jour, Maxim rentra du travail et dit :

« J’ai parlé à mes parents. »

« Et ? »

« Je leur ai dit que si jamais ils t’insultaient encore, j’arrêterai tout contact avec eux. »

« Vraiment ? »

« Vraiment. Et je leur ai dit que nous vivions comme nous l’entendions, qu’on aurait des enfants quand ça arriverait, et que ce sujet restait délicat et intime. »

Lera le regarda et vit qu’il parlait sérieusement.

« Et eux, qu’ont-ils répondu ? »

« Maman a pleuré. Papa a dit que j’étais un fils ingrat. » Maxim haussa les épaules. « Mais j’en avais assez, Lera. Assez de devoir choisir entre toi et eux. Je te choisis. »

« Mieux vaut tard que jamais, » dit Lera en l’embrassant. Peut-être tout n’était pas perdu. Peut-être que ce cauchemar d’hier était vraiment un signe—non de divorce, mais qu’il était temps de mettre les points sur les i.

« Joyeux anniversaire, » dit Maxim en lui embrassant la tempe. « Je veux que tous tes anniversaires soient heureux. »

« Celui-ci, l’est déjà, » répondit Lera. « Au karaoké. »

« Tu me raconteras tout ? »

« Je raconterai. Anka et moi, on a chanté “Mourka”. »

« Sérieusement ? »

« Sérieusement ! »

Maxim rit, et Lera se dit que trente ans, ce n’était peut-être pas une fin, mais un commencement. Le commencement d’une vie qu’elle avait enfin décidé de choisir pour elle-même.

Advertisment