« Mon fils ? Grichenka… C’est moi, ta maman… » — la voix de Galina Pavlovna tremblait comme une feuille d’automne prise dans le vent — fragile, solitaire, pleine d’un espoir discret. Elle pressait l’ancien combiné téléphonique contre son oreille, comme si elle craignait que même ce pont invisible entre elle et son fils ne se brise à tout instant.
Silence. Dans le combiné, on entendit un déclic, puis une voix familière, mais déjà si étrangère :
— Maman, salut. Je suis occupé. Quelque chose d’urgent ? Sinon, je rappelle… un jour.
Le cœur de la femme se serra, comme un chiffonnier de papier écrasé sous le poids des années. Encore. Encore ce « occupé », ce « plus tard », ce « un jour ». Et elle, tout ce qu’elle voulait, c’était simplement entendre sa voix. Lui raconter que sa tension faisait des montagnes russes, qu’elle dormait mal la nuit, que le chat du voisin avait apporté une souris sur le perron — comme un cadeau, le seul contact vivant dans cette maison où personne ne riait plus.
— Non, mon fils… Rien d’urgent, — parvint-elle à souffler, en s’efforçant de garder la voix calme. — Juste… juste savoir comment tu vas ?
— Ça va, maman. Je suis débordé. J’ai un nouveau projet, tu comprends ? Ça devrait décoller bientôt ! Bon, allez, je dois filer. Bisous !
Et de nouveau les sonneries, courtes et définitives. Et encore ce vide. Galina Pavlovna posa doucement le combiné, comme si elle avait peur de le laisser tomber. « Il est débordé… » Et elle, ici — seule. Dans cette maison où chaque coin se souvenait des rires de son défunt mari, du petit pas léger de Grichenka. Maintenant, il ne restait que le silence, le tic-tac des anciennes horloges et une douleur dans la poitrine — non due à la maladie, mais à la nostalgie de celui qui était devenu un étranger.
Heureusement, au-delà de la clôture, vivait Ninochka — l’infirmière, la fille de sa vieille amie. Une personne ingénieuse, belle, une âme rayonnante. Elle venait sans frapper, sans prévenir, simplement parce qu’elle savait que parfois, Galina Pavlovna avait besoin de quelqu’un bien plus que de médicaments.
— Galina Pavlovna, comment allez-vous aujourd’hui ? Vous avez pris votre tension ? — sa voix, claire comme un carillon, dissipait le silence de la pièce, telle une éclaircie dans une journée d’orage.
— Oh, Ninochka, entre, ma chérie… Je me sens un peu étourdie encore, — soupira la vieille dame, même si un sourire léger traversait ses yeux. Quelqu’un se souvenait d’elle. Quelqu’un ne l’avait pas oubliée.
Nina sortit aussitôt le tensiomètre, les comprimés, et prépara une infusion d’herbes. Elle parlait de ses affaires, de sa fille Mashenka qui allait se marier, de ses patients, de la vie qui continuait. Parfois, Galina écoutait distraitement ; d’autres fois, elle tendait l’oreille, recueillant chaque mot, comme une goutte de chaleur dans son isolement glacé.
Un jour, Nina demanda comme s’il en allait de rien :
— Et Grichka, il t’a appelé ?
Galina Pavlovna agita simplement la main :
— Il n’a pas de temps pour moi, Ninochka… Il a son business. Toujours des histoires…
Nina se souvenait de Grichka depuis l’école — c’était toujours un jeune homme plein d’aventures, sans le sou, mais avec la tête brûlante d’idées sans fin. « Comment peut-on être aussi indifférent envers sa mère ? » pensait-elle, sans jamais oser le dire à haute voix pour ne pas blesser la vieille dame.
Un jour, l’état de santé de Galina Pavlovna se détériora sérieusement. Son vertige s’accentua, ses jambes semblaient refuser de la porter, et Nina comprit aussitôt que ce n’était pas un simple malaise passager. Elle appela l’ambulance et aida à préparer l’arrivée des secours. Quand Galina fut emmenée à l’hôpital de la ville, Nina composa elle-même le numéro de Gricha.
— Gricha, salut. C’est Nina, la voisine de ta mère. Ta mère est à l’hôpital. Tu pourrais venir lui rendre visite ?
— Oh, Nina, salut… Je n’ai aucune disponibilité en ce moment. Je suis débordé. Prends soin d’elle, d’accord ? Dès que j’y vois plus clair, tu sais…
Le téléphone faillit se briser dans la main de Nina tant elle le serrait fort. Imbécile. Égoïste sale. Il n’avait même pas demandé comment allait sa mère. Pas un mot.
Quelques mois passèrent. Galina Pavlovna reprit peu à peu des forces, mais à l’intérieur d’elle-même, le vide grandissait toujours plus. Elle ne rêvait que d’une chose : que Gricha la prenne avec lui. Quand on vieillit, on veut juste être près de ceux qu’on aime, se sentir utile, aimée. Mais il la repoussa toujours :
— Maman, où veux-tu qu’on t’emmène ? Je n’ai presque plus de place ici, ma chambre est pleine de marchandises… Et pour toi, c’est mieux à la campagne — l’air est pur, c’est tranquille…
Puis, un jour, vint un appel.
— Maman, salut ! J’ai une nouveauté ! Prépare tes affaires ! — la voix de Grigori sonnait d’un ton inhabituellement joyeux, presque excité.
Le cœur de Galina Pavlovna bondit, puis s’immobilisa. Vraiment ?!
— Mon fils ! Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu… tu viens me chercher ? — sa voix tremblait, mais ce n’était plus de la peur, mais de l’espoir, qui perçait après des années de déception.
— Eh bien, oui, quelque chose comme ça. Bref, prépare-toi. Je passerai dans deux jours, je t’expliquerai tout sur place.
Galina Pavlovna n’en croyait pas ses oreilles. Le bonheur ! Pur, véritable bonheur ! Elle se leva, boitant, et courut chez Nina.
— Nina, quelle joie ! Grichenka a appelé ! Il dit de préparer mes affaires ! Il vient me chercher !
Nina, qui arrosait justement les fleurs près du portail, fronça les sourcils.
— Vraiment ?… — dit-elle avec hésitation. — Je ne sais pas, Galina Pavlovna… Ça me semble étrange. Grichka a toujours refusé. Il y a quelque chose qui cloche.
Son intuition ne la trompait jamais. Et cette fois encore, quelque chose la mettait en garde, comme si son cœur pressentait un danger.
Le lendemain matin, un véhicule arriva chez Galina Pavlovna. Nina replanta des asters le long de la clôture lorsqu’elle aperçut la voiture. Deux hommes en descendirent : l’un, soigné, en costume strict ; l’autre, plus rustique, à l’air affairé.
— Bon, Grichka n’a pas menti, — dit le plus simple, en balayant la cour du regard. — L’endroit est bon. Calme, de l’air… Et ce petit sauna, on dirait qu’il est de qualité. Principalement, ce n’est pas loin de la ville.
— C’est ça ! — ajouta le second, qui manifestement était l’agent immobilier. — La maison est solide, le terrain entretenu. Le prix du foncier grimpe ici. C’est un vrai bijou, et à un tarif très avantageux. Grigori est pressé de conclure.
L’acheteur observa alors :
— Et sa mère, il s’est arrangé avec elle ? Pour éviter des problèmes par la suite ?
L’agent immobilier sourit d’un air suffisant :
— Bien sûr. Elle va déménager dans une maison de retraite. Les papiers sont presque prêts.
À ce moment, le cœur de Nina manqua un battement. Maison de retraite ? Voilà à quoi se réduisait ce soudain « souci » de Grichka. Un salaud. Un imbécile cruel et sans cœur. Son cœur se serra de douleur pour cette vieille dame qui, probablement, croyait encore que son fils la prenait en charge, rêvant de ce déménagement.
Pendant ce temps, les deux hommes pénétrèrent dans la cour.
— Bonjour, Galina Pavlovna ! Nous venons de la part de Grigori ! Il a demandé que l’on vienne prendre de vos nouvelles, — lança joyeusement l’agent immobilier, un sourire hypocrite aux lèvres.
La vieille dame apparut sur le perron, le visage illuminé par la joie.
— Oh, mes chers, entrez donc, entrez donc ! Vous venez de la part de Grichenka ? Mon fils chéri, quel attentif il est…
Tandis que l’agent, d’un sourire enjôleur et feint, détaillait avec Galina Pavlovna les modalités du « prochain déménagement », l’acheteur, de son côté, s’éloigna un peu, explorant le terrain du regard. Son œil scintillait, comme s’il évaluait combien d’arbres il pourra abattre pour construire un garage, comment remplacer la clôture, vérifier si le toit ne fuyait pas après les pluies.
De son côté, Nina se tenait cachée derrière un buisson, parmi ses plates-bandes fleuries, observant la scène. À l’intérieur, elle était en ébullition. Elle ne pouvait pas rester là, à regarder cette femme dupée, les yeux remplis d’espoir, pensant que son fils prenait enfin soin d’elle. Non. Cela ne pouvait pas se faire.
Elle sortit résolument de sa cachette et s’approcha de l’homme qui, accoudé au mur, examinait la demeure comme une boîte vide, prête à être transformée.
— Excusez-moi… — murmura-t-elle, veillant à ne pas attirer l’attention de l’agent immobilier et de Galina Pavlovna.
L’homme se retourna, un peu surpris par cette apparition soudaine.
— Vous… vous êtes vraiment décidé à acheter cette maison ? — interrogea Nina. — La maison maudite, je veux dire.
Ses sourcils se relevèrent.
— Quoi ? Quelle maison maudite ?
Baissant la voix en un chuchotement dramatique, elle poursuivit :
— Il y a longtemps, vivait ici une sorcière. Terrible et maléfique. Elle a fait souffrir beaucoup de gens. Tout le village l’a recherchée, mais elle n’a jamais été attrapée vivante — elle est morte dans cette même maison. Lorsqu’elle est décédée, on n’a pas eu le temps de percer un trou dans le toit pour laisser s’échapper son âme. Et maintenant, son esprit est prisonnier de cet endroit pour l’éternité.
Elle fit une pause, laissant ces mots s’enfoncer dans l’esprit de l’homme, qui l’écoutait la bouche bée.
— Mais vous plaisantez ! Ce ne sont que des histoires !
Nina, implacable, continua froidement :
— Il paraît que la nuit, les planches grincent toutes seules, comme si quelqu’un marchait. Les objets disparaissent, puis réapparaissent dans les endroits les plus étranges. Certains disent que l’esprit joue avec les habitants. D’autres qu’il se venge. Personne ne peut y vivre longtemps. Tous finissent par partir. Et là, Galina Pavlovna, voyez-vous… elle tombe malade sans arrêt. Et Grichka… il veut juste se débarrasser de tout ça. Vendre avant que le nouveau propriétaire ne réalise dans quel pétrin il s’embarque.
L’homme recula d’un pas, son regard ne quittant pas la maison. Dans sa tête, résonnaient déjà des pensées : peut-être valait-il mieux chercher ailleurs ? Il n’avait pas besoin de « fantômes » et de « malédictions ». Il tenta de se convaincre que tout n’était que superstition, mais une graine de doute venait d’être semée.
— Vous exagérez… — marmonna-t-il, jetant un œil anxieux vers le bâtiment, comme s’il craignait qu’un visage blême n’apparaisse soudain à une fenêtre ou que la grille s’ouvre à elle seule.
Le lendemain, le téléphone de la maison de Galina Pavlovna sonna avec une telle violence qu’on aurait cru qu’il voulait se jeter par la fenêtre. La vieille femme sursauta et s’empressa de décrocher, toujours pleine d’espoir d’entendre la voix de son fils lui dire : « Maman, je suis là. J’arrive bientôt ».
Mais au lieu de tendresse, ce fut un coup terrible.
— Mère ! — tonna la voix de Grigori, déformée par la colère. — Qu’est-ce que tu as raconté hier ? Quelle sorcière, bon sang ? Tu as perdu la tête, vieille folle ?
Galina Pavlovna recula comme si on l’avait frappée.
— Grishenka… mon fils… pourquoi dis-tu ça ? Quelle sorcière ? Je n’ai rien dit, je…
— Ne fais pas semblant ! — l’interrompit-il sans lui laisser terminer. — L’agent immobilier m’a tout dit ! À cause de toi, la vente a échoué ! J’ai perdu une fortune ! Tu réalises ce que tu as fait ? C’est fini ! Ne m’appelle plus ! Tu n’es plus ma mère après ça ! Et je ne viendrai te chercher nulle part ! Reste dans ta cabane, parle à tes sorcières !
Le combiné tomba, comme si sa vie venait de s’écrouler.
Galina Pavlovna resta figée, incapable de bouger. « Plus ma mère… ne m’appelle pas… ne viendra pas me chercher… » — les mots de son fils lui déchiraient le cœur comme du verre. Ses jambes fléchirent. Son cœur battait si fort qu’elle crut qu’il allait jaillir de sa poitrine. Elle ne comprenait rien. Elle n’avait fait que se réjouir. Elle l’attendait avec impatience. Quelle sorcière ? Mais quelle était cette histoire ?
Ses mains tremblantes composèrent le numéro de Nina :
— Ni… Ninochka… — murmura-t-elle, incapable de verser la moindre larme.
Quelques minutes plus tard, Nina était déjà chez Galina. Elle entra en courant, un sac médical à la main, toujours prêt : des médicaments, des ampoules, des seringues. Devant l’état de la vieille dame, elle comprit immédiatement que la situation était grave.
— Galina Pavlovna, ma chère… Respirez profondément, je vais vous faire une piqûre, — prépara rapidement le médicament Nina. — Racontez-moi ce qui s’est passé.
Et Galina Pavlovna, suffocant sous les sanglots, raconta les bribes des paroles de son fils, qui brûlaient son cœur.
— Ninochka… il a crié… il a dit que j’avais raconté des histoires de sorcière… Mais je… je n’ai rien dit… Je pensais juste qu’il allait venir me chercher…
Nina poussa un long soupir, s’assit à côté d’elle et prit les mains glacées de la vieille femme dans les siennes.
— Galina Pavlovna, ma belle… Ce n’est pas toi. C’est moi qui leur ai parlé de la sorcière.
La vieille dame la regarda, incrédule.
— Vous voulez savoir pourquoi ? — la voix de Nina se fit ferme. — Parce que ton fils… il voulait vendre ta maison. Ta maison familiale. Et toi… tu allais finir dans une maison de retraite. Je les ai entendus discuter, le fils et l’acheteur, à ce sujet.
Ces mots tombèrent comme un coup de tonnerre. Galina Pavlovna resta figée. Ses yeux, encore emplis de larmes, s’agrandirent d’horreur. Maison de retraite… Son propre fils… Au lieu de la prendre avec lui, il voulait se débarrasser d’elle, comme d’un objet inutile.
Le monde s’effondra. Sans avertissement. Sans adieu. Tout ce qui la rattachait à la vie semblait avoir disparu.
Les jours passèrent, longs, comme si le temps lui-même compatissait à cette femme. Gricha ne l’appela plus. Il n’écrivit pas. Un silence total. Mais c’est précisément dans ce silence qu’une peur naquit — vive, glaciale. Et si un jour il revenait ? Et si on lui réclamait les clés ? Et si on la chassait ?
Alors, un matin, Galina Pavlovna dit calmement mais résolument à Nina :
— Ma fille… emmène-moi chez le notaire. Je veux mettre la maison à ton nom.
Nina écarquilla les yeux.
— Galina Pavlovna, que dites-vous ? Ce n’est pas nécessaire ! Je ne peux pas accepter un tel cadeau !
— Il faut, Nina, — répondit la vieille dame, et dans ses yeux apparut pour la première fois depuis des années la lueur de la détermination. — Cette maison t’est plus nécessaire. Tu as une famille, ta fille va se marier… Quant à moi… je ne veux pas finir à la rue. Tu ne me laisseras pas dehors, n’est-ce pas ?
— Comment pouvez-vous dire cela ! — les yeux de Nina se remplirent de larmes. — Bien sûr que non ! Mais la maison…
— Qu’elle soit à toi. Ainsi, je serai tranquille. Tu es devenue pour moi comme une fille. Plus proche que mon propre fils.
Et elles se rendirent chez le notaire.
Désormais, officiellement, la maison appartenait à Nina. Mais Galina Pavlovna y demeurait — entre ces murs où elle avait vécu toute sa vie. Elle savait désormais qu’elle n’aurait pas à partir. D’autres, de vraies mains vivantes, prendraient soin d’elle.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, Galina Pavlovna sentit qu’elle n’était plus seule. Dans sa maison, on sentait de nouveau l’odeur d’un gâteau sortant du four, les rires résonnaient, les pas de gens qu’on aime emplissaient l’air. Mashenka, la fille de Nina, venait souvent, appelant Galina Pavlovna « grand-mère », bien qu’elles ne soient pas liées par le sang. Mais qu’importe le sang, quand le cœur se reconnaît ?
Cette maison, qui avait failli devenir la victime d’une trahison impitoyable, était redevenue un foyer. Pas parfait, pas riche, mais sien. Chaleureux. Authentique.
Et même si Grichenka n’avait plus sa place dans sa vie, elle avait trouvé un autre amour. Lent, patient, sans faste ni promesses, mais véritable.
C’est ainsi, à travers la douleur et la trahison, qu’un sentiment de paix renaquit dans son cœur.