Anna Vladimirovna était assise à la table de la cuisine, feuilletant des photos sur son téléphone. Quarante ans — un âge symbolique. Elle voulait organiser une vraie fête, inviter des amis, des collègues, peut-être même commander un gâteau chez le pâtissier. Pour la première fois depuis longtemps, elle ressentait l’envie de célébrer son anniversaire en grand.
— Anya, tu as perdu la tête ? — la voix de Valentina Petrovna perça le silence de l’appartement comme un couteau. Sa belle-mère apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine, un bouquet qu’elle venait de cueillir dans son jardin à la main.
— Bonjour, Valentina Petrovna, — Anya ne leva pas les yeux de son téléphone. — Entrez, le thé est sur le feu.
— Quel thé ! Dis-moi plutôt quel genre de sottise tu as raconté à Sergey à propos de mon anniversaire ? Fêter quarante ans, c’est un très mauvais présage !
Anya posa lentement son téléphone de côté et regarda sa belle-mère. Valentina Petrovna portait son gilet gris habituel, qu’elle arborait depuis une bonne dizaine d’années, et regardait sa bru comme si celle-ci venait de proposer de danser nue sur la Place Rouge.
— C’est mon anniversaire, et j’ai le droit de décider comment je veux le fêter, — répondit calmement Anya.
— Tu as le droit ! — s’exclama Valentina Petrovna en levant les mains. — Quarante ans, ça ne se fête pas ! Tout le monde sait ça. Ma grand-mère le disait toujours : si tu fêtes tes quarante ans, ta vie va dégringoler.
Anya esquissa un sourire :
— Votre grand-mère, sans doute, disait beaucoup de choses. Les temps ont changé.
— Les temps… — Valentina Petrovna s’approcha de la cuisinière, se servit un peu de thé dans sa tasse favorite — celle-là même qu’Anya détestait parce que sa belle-mère l’avait rapportée de chez elle sans demander et l’avait installée dans leur placard de cuisine, sans ménagement. — Et tu sais que la voisine Zina, l’an dernier, a fêté ses quarante ans ? Elle a perdu son mari un mois après.
— Valentina Petrovna, — Anya se leva et alla près de la fenêtre, — Zina a perdu son mari parce qu’il buvait comme un trou depuis vingt ans. Pas parce qu’elle a fêté son anniversaire.
— Tu fais la maligne ! Toujours la maligne ! — la voix de la belle-mère s’éleva. — Je n’ai pas élevé mon fils pour qu’il tombe sur une… sur une « moderne » comme toi.
Le mot « moderne » sortit de la bouche de Valentina Petrovna comme une insulte.
Anya se tourna vers elle :
— Et qu’y a-t-il de mal, au fait, à être « moderne » ? Je travaille, je gagne de l’argent, je gère la maison…
— Gères la maison ! — ricana la belle-mère. — Hier, quand je suis venue, il y avait de la poussière sur les étagères, la chemise de Sergey pendait sans être repassée, et toi, tu étais assise devant l’ordinateur à taper je ne sais quoi.
— Je travaillais. À distance. Ça s’appelle une carrière.
— Une carrière… — Valentina Petrovna but une gorgée de thé. — Et la famille ? Et la maison ? Et les petits-enfants, alors ?
Cette question sur les petits-enfants tombait à chaque fois que la belle-mère venait rendre visite, et elle venait souvent — presque tous les jours. Elle avait une clé de leur appartement, que Sergey lui avait donnée « au cas où » dès la première année de leur mariage. Ce « cas où » semblait être arrivé pour de bon.
— Valentina Petrovna, Sergey et moi faisons de notre mieux, — répondit Anya en se rasseyant à la table. — Mais pour l’instant, tout va bien comme ça.
— Bien ! — explosa la belle-mère. — À ton âge, il est grand temps d’y penser. Quarante ans pointés, et toi tu fais encore la fête.
— C’est justement pour cela que je veux fêter cet anniversaire. En beauté, avec des amis, une belle table.
Valentina Petrovna posa sa tasse sur la table avec tant de vigueur que le thé éclaboussa la nappe cirée :
— Non ! Je ne le permettrai pas ! Je parlerai à Sergey. Il doit t’arrêter.
— Sergey me soutient, — mentit Anya, car en réalité, son mari ne savait rien de l’ampleur de ses projets.
— On verra bien, — menaça Valentina Petrovna en se dirigeant vers la porte. — On verra ce qu’il dira.
Restée seule, Anya s’appuya sur la table et ferma les yeux. Depuis huit ans. Huit ans qu’elle supportait ces visites quotidiennes, ces leçons, ces conseils à tout propos : comment préparer la soupe (« Tu ne mets pas assez de sel, Sergey n’aime pas sans goût »), comment repasser une chemise (« Commence toujours par les coins du col »), comment accueillir son mari à son retour (« Un homme doit voir qu’on l’attend à la maison »).
Au début, Anya tentait de répondre doucement, puis de plus en plus fermement, puis elle se taisait. Mais récemment, le silence lui pesait davantage. Surtout quand Valentina Petrovna remaniait les affaires dans leur appartement, changeait la vaisselle de place ou, comme le mois dernier, jetait les fleurs qu’elle jugeait « fanées » (alors qu’elles étaient en plein épanouissement).
Le soir, quand Sergey rentra du travail, Anya savait déjà que la conversation serait difficile. Son mari était fatigué, irrité, et la première chose qu’il dit en enlevant son manteau fut :
— Maman a appelé. Elle dit que tu as inventé une histoire avec ton anniversaire.
— Quelle histoire ? — répondit Anya en restant près de la cuisinière, remuant le dîner.
— Eh bien… cette fête pour mes quarante ans. Maman dit que c’est un mauvais présage.
— Sergey, — Anya se tourna vers lui, — tu crois vraiment à ces superstitions ?
Sergey haussa les épaules :
— Je ne sais pas. Mais maman ne dit pas ça pour rien. Elle en a vu des vertes et des pas mûres.
— Elle en a vu des vertes et des pas mûres, — répéta Anya. — Et moi, je n’aurais rien vu ? Bientôt j’aurai quarante ans, et je veux marquer cette date. J’inviterai des amis, des collègues, j’organiserai un beau repas. Qu’y a-t-il de mal ?
— Il n’y a rien de mal, — répondit Sergey en s’asseyant à table, — mais pourquoi contrarier maman ? Tu peux fêter ça plus simplement, en famille.
— Simplement, en famille, c’est ce qu’on fait chaque année. Cette année, je veux faire différemment.
— Anya, — sa voix devint suppliante, — mais pourquoi t’en faire tant ? Les invités, l’agitation, la cuisine…
— Je m’occupe de la cuisine. Et de toute l’organisation.
— Et maman ?
— Qu’y a-t-il avec maman ?
— Elle sera contrariée si on ne suit pas son conseil.
Anya posa la poêle sur la table un peu plus fort qu’elle ne l’aurait voulu :
— Sergey, c’est mon anniversaire. À MOI, pas à ta mère. Et je déciderai comment le célébrer.
Son mari la regarda, étonné, comme s’il la découvrait pour la première fois :
— Tu m’en veux à maman ?
— Non, je suis simplement fatiguée.
— De quoi tu es fatiguée ?
— D’avoir, dans ma propre maison, l’impression de ne plus pouvoir prendre la moindre décision seule. D’avoir ta mère qui se croit chez elle dans notre appartement. De voir chaque geste critiqué, commenté.
Sergey resta silencieux, pianotant sur son assiette.
— Sergey, — reprit Anya en s’asseyant en face de lui, — je ne te demande pas de choisir entre moi et ta mère. Je te demande juste de me soutenir pour mon anniversaire. C’est trop demander ?
— D’accord, — céda-t-il enfin. — Fais comme tu veux. Mais si quelque chose tourne mal, je t’aurai prévenue.
Les deux semaines qui suivirent furent un véritable calvaire. Valentina Petrovna venait tous les jours, avec à chaque fois de nouveaux arguments contre la fête. Un jour, elle apportait un article de journal sur l’importance de respecter les traditions du peuple ; un autre, elle racontait des histoires terrifiantes de gens ayant fêté leurs quarante ans et vécu par la suite des malheurs.
— Anetchka, — disait-elle en se versant du thé dans leur théière et en finissant leurs biscuits, — écoute-moi comme une mère. Je veux ton bien. Annule cette fête. Va plutôt à l’église, mets un cierge.
— Valentina Petrovna, je ne suis pas croyante, — répondait patiemment Anya.
— Voilà ! Et après tu te demandes pourquoi arrivent les malheurs ! Sans-Dieu, et voilà que tu veux organiser des fêtes.
Anya poursuivait ses préparatifs. Elle avait commandé le gâteau, élaboré le menu, envoyé les invitations. Trente personnes avaient confirmé leur présence : collègues, vieux amis, voisins d’amitié. Même sa sœur devait venir de l’autre ville.
Trois jours avant la fête, Valentina Petrovna tenta une dernière fois :
— Sergey, — dit-elle à son fils quand il passa la voir en rentrant du travail, — tu dois interdire à ta femme cette absurdité. Tu es un homme ou quoi ?
— Maman, c’est une adulte, — répondit Sergey, las.
— Adulte ! Quarante ans et sans cervelle ! Regarde ce qu’elle prépare : elle dépense de l’argent pour des bêtises, invite du monde… Et qui fera le ménage ? Qui cuisinera ? Elle passe ses journées à travailler, sans s’occuper de la maison.
— Maman, arrête, s’il te plaît.
— Je n’arrêterai pas ! C’est mon devoir de te prévenir. Ta femme est incorrecte, Sergey. Je te le dis depuis le début. Elle ne nous convient pas.
— Maman !
— Quoi, maman ? Je dis la vérité. Une femme convenable tient sa maison, met des enfants au monde, écoute son mari. Et elle, c’est une… carriériste.
— Maman, ne parle pas des enfants… Nous essayons, et ce n’est pas facile.
La femme se tut.
Le jour de son anniversaire, Anya se réveilla tôt. L’odeur du pain frais flottait dans l’appartement — elle avait cuisiné presque toute la nuit. Sur la table trônait le gâteau commandé, au réfrigérateur l’attendaient salades, amuse-bouches, boissons. Tout était prêt.
Sergey était parti travailler le matin — il avait pris la journée libre seulement pour le soir. Anya resta seule et sentit enfin l’excitation d’une vraie fête. Elle enfila une nouvelle robe, coiffa ses cheveux, se maquilla. Dans le miroir, elle voyait une femme de quarante ans resplendissante, pleinement heureuse.
Les premiers invités arrivèrent à dix-sept heures. Lena, une collègue, apporta un bouquet de roses ; Igor et Sveta, une bonne bouteille de vin et un album d’art brillant qu’Anya convoitait depuis longtemps. Peu à peu, l’appartement se remplit de rires et de conversations.
Anya voltigeait parmi ses invités, acceptait les félicitations, veillait au bon déroulement du repas. Elle ne s’était pas sentie aussi légère et joyeuse depuis longtemps. C’était sa fête, son jour, sa décision.
À dix-huit heures trente, alors que tout le monde était réuni et que Sergey prononçait le premier toast, la porte s’ouvrit. Valentina Petrovna apparut dans l’embrasure, vêtue de sa tenue de fête — la même robe bleue qu’elle portait à toutes les célébrations familiales depuis dix ans.
La conversation s’arrêta net. Tous se tournèrent vers l’entrée.
— Valentina Petrovna ! — s’écria Sergey en baissant son verre. — Maman, tu avais dit que tu ne viendrais pas…
— J’ai changé d’avis, — répondit-elle sèchement en scrutant l’assemblée. — Je suis venue pour féliciter ma belle-fille.
Anya se tenait près de la table, sentant la tension se répandre dans la pièce. Les invités s’échangèrent des regards, ne sachant pas comment réagir.
— Entrez, — dit enfin Anya. — Bien que vous n’ayez pas été invitée.
— Pas invitée… — répéta Valentina Petrovna. — Et je ne suis pas venue pour une invitation. Je suis venue pour porter un toast.
Elle s’avança vers la table, saisit un verre d’eau et le leva :
— Chers invités ! Félicitons notre hôtesse pour ses quarante ans. Même si elle les fête contre toutes les coutumes et le bon sens. Mais que voulez-vous, la jeunesse n’écoute pas les anciens. Alors buvons à ce qu’à quarante ans au moins notre Anetchka mûrisse un peu et apprenne à écouter l’opinion des gens expérimentés !
Les invités restèrent immobiles, verres levés, ne sachant comment réagir à un tel toast. Un silence pesant s’installa.
Anya regarda sa belle-mère, puis son mari, qui la regardait, hébété, tantôt sa mère, tantôt sa femme. Puis elle posa les yeux sur les invités, visiblement mal à l’aise.
— Valentina Petrovna, — dit-elle calmement, — vous n’êtes pas la bienvenue à cette fête.
— Quoi ?! — la belle-mère reposa son verre si brusquement que l’eau se répandit.
— Vous avez bien entendu. Vous n’êtes pas la bienvenue ici. C’est mon anniversaire, c’est ma maison, et je décide qui est un invité de marque et qui ne l’est pas.
— Comment oses-tu ?! — s’écria Valentina Petrovna. — C’est la maison de mon fils !
— C’est la maison de notre famille. Et dans notre famille, aujourd’hui, il y a une fête. Et vous la gâchez. Alors je vous prie de partir.
Anya s’approcha de la porte et l’ouvrit.
— Sergey ! — appela Valentina Petrovna en s’adressant à son fils. — Entends-tu ce que ta femme dit ?
Sergey se tenait là, livide, un verre à la main. Il regarda tour à tour sa mère et sa femme.
— Maman, — dit-il doucement, — peut-être vaudrait-il mieux… une autre fois ?
— Impossible ! — s’exclama la belle-mère. — On me vire de la maison de mon propre fils !
— Personne ne vous vire, — répondit posément Anya. — Vous pouvez revenir demain. Ou après-demain. Quand vous voudrez. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, et je l’ai décidé comme je le souhaite.
Valentina Petrovna s’avança vers la porte, s’immobilisa près de sa belle-fille :
— Tu le regretteras, ce jour, — souffla-t-elle. — À quarante ans, tu fêteras et attendras le malheur, tu verras.
— Au revoir, Valentina Petrovna, — conclut Anya en refermant la porte.
Il régna un moment de silence dans l’appartement. Puis Lena leva son verre :
— À notre hôtesse ! À ce qu’elle puisse toujours défendre ses propres convictions !
— À Anya ! — reprirent les autres.
Et la fête reprit de plus belle. Peu à peu, la gêne s’estompa, les invités se détendirent, parlèrent plus fort. Anya recevait encore des félicitations, riait, dansait au son de la musique qu’un ami avait mise.
Seul Sergey semblait distant, consultant souvent son téléphone — visiblement sa mère lui envoyait des messages.
Les invités partirent après minuit. Anya débarrassait la table, lavait la vaisselle, son mari l’aidait en silence.
— C’était une belle fête, — dit-elle en essuyant la dernière assiette.
— Hm, — grogna son mari.
— Tu es contrarié à cause de maman ?
— Et comment veux-tu que je réagisse ? — dit-il en se tournant vers elle. — C’est une vieille femme, Anya. Tu aurais pu ne pas l’humilier devant tout le monde.
— Je ne l’ai pas humiliée. J’ai défendu ma fête.
— Contre ta propre belle-mère ?
— Contre quelqu’un qui est venu sans invitation et a prononcé un toast injurieux.
Sergey secoua la tête :
— Tu es devenue très dure, Anya. Avant, ce n’était pas comme ça.
— Avant, je n’avais pas de raison d’être dure.
— Maman prend soin de nous, à sa façon.
— Elle prend soin de toi. Elle ne prend pas soin de moi. Elle m’éduque.
— Et qu’y a-t-il de mal à ça ? Elle a beaucoup d’expérience de la vie.
Anya posa la serviette sur la table et regarda son mari :
— Sergey, j’ai quarante ans. J’ai fait des études supérieures, j’ai un bon travail, je prends mes décisions en toute autonomie depuis vingt ans. Tu trouves vraiment que j’ai besoin qu’on m’éduque ?
— Je ne sais pas, — dit Sergey en haussant les épaules. — Mais maman a toujours été là. Elle aide pour la maison, elle prépare à manger, elle nettoie…
— Elle s’ingère dans notre vie. Chaque jour. Je ne peux même plus acheter de nouveaux rideaux parce qu’elle n’aime pas la couleur. Je ne peux pas préparer le dîner comme je le veux parce que « Sergey n’aime pas le piquant ». Je ne peux même pas mettre un bouquet de fleurs dans un vase sans avoir d’abord droit à un cours sur la bonne façon de couper les tiges.
— Anya, elle ne fait pas ça par méchanceté…
— Par méchanceté ! — Anya haussa le ton. — Sergey, nous avons une maison. NOTRE maison. Et je m’y sens étrangère. Parce que la vraie maîtresse, c’est ta mère.
— Tu exagères.
— Je suis fatiguée. Fatiguée de ces visites quotidiennes, de ces conseils, de ces leçons. Fatiguée d’être la mauvaise épouse, la mauvaise maîtresse de maison, la mauvaise belle-fille.
Sergey resta silencieux.
— Tu sais quoi, — dit Anya, — demain je vais faire un planning.
— Quel planning ?
— Les jours où ta mère peut venir chez nous et ceux où elle ne peut pas. Par exemple, lundi, mercredi, vendredi — de seize à dix-huit heures. Les samedis — de quatorze à seize heures. Et à tout autre moment, seulement sur rendez-vous. Et plus aucune clé de notre appartement.
— Anya, tu ne peux pas faire ça à une personne âgée !
— Je peux. Et je le ferai. C’est ma maison, et j’ai le droit d’y vivre en paix.
— Et si elle n’accepte pas ?
— Alors elle devra nous voir chez elle ou dans un café. Mais pas ici.
Sergey se prit la tête entre les mains :
— Mon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? Avant, tu étais si conciliante…
— Avant, je n’avais pas quarante ans, — répondit calmement Anya. — Aujourd’hui, j’en ai. Et je comprends enfin que j’ai le droit à ma propre vie.
Elle se leva, approcha de son mari et l’embrassa sur la joue :
— Sergey, je t’aime. Mais je ne m’excuserai plus jamais pour ne pas être celle que ta mère veut que je sois. Je suis celle que je suis. Et ça me convient.
Anya saisit son sac et se dirigea vers la porte.
— Où vas-tu ? — demanda Sergey.
— Au travail. Et ce soir, explique à maman nos nouvelles règles. Ou qu’elle vienne me demander directement — je lui expliquerai tout.
— Anya !
Elle se retourna :
— Quoi ?
— Et si elle ne vient plus du tout ?
Anya sourit :
— C’est son choix, Sergey. Tout comme c’était mon choix de fêter mes quarante ans.
Elle sortit de l’appartement et ferma la porte derrière elle. Dans la cage d’escalier régna le silence. Anya descendit les marches, sortit dans la rue et prit une profonde inspiration.
Quarante ans. Elle les avait fêtés. Et rien de mal ne s’était passé. Au contraire, quelque chose de bon était arrivé. Elle avait enfin appris à dire « non ».
Et ce n’était que le début.