— Aucune pièce d’identité ? Pas de nom, pas d’adresse ?
Elena fronça les sourcils en feuilletant la fiche médicale du patient. Sa voix était posée, mais ses yeux trahissaient son inquiétude.
— Non, répondit la vieille infirmière en secouant la tête. On l’a trouvé dans le parc, sur un banc. Sa température corporelle était presque négative. Il avait une petite hématome à l’arrière du crâne. C’est un miracle qu’il n’ait pas gelé à mort dans ce froid.
Elena tourna les yeux vers l’homme : il avait environ quarante ans, allongé sous perfusion, pâle mais calme. Un visage ordinaire, parsemé de quelques poils gris. Ses mains, soignées et propres, ne ressemblaient pas à celles d’un sans-abri.
— Ça fait cinq jours qu’il reprend connaissance et nous ne parvenons pas à établir son identité, soupira le médecin en se frottant l’arête du nez pour remettre ses lunettes en place. La police vérifie les fichiers, mais il n’y a aucune correspondance. Nous le gardons une semaine de plus, ensuite on l’enverra au centre social.
— Puis-je lui parler ? demanda soudain Elena, étonnée elle-même de se sentir si attirée par cet homme.
— Bonjour ! Comment allez-vous aujourd’hui ? lança Elena en entrant dans la chambre, thermomètre et médicaments à la main.
— Bien, merci, répondit l’homme en esquissant un sourire. Cette nuit, j’ai fait un rêve étrange : j’étais dans un champ, au milieu de plantes inconnues. Je palpais les feuilles, je les observais…
— C’est un bon signe, lui répondit gentiment Elena en prenant son pouls. Ça veut dire que votre mémoire peut revenir. Comment aimeriez-vous que je vous appelle ?
L’homme réfléchit un instant.
— André. Je crois que c’est mon nom.
Trois jours plus tard, il était assis sur le lit, le dos légèrement voûté.
— Demain, on m’autorise à sortir, dit-il doucement. C’est bizarre, mais ce qui me fait le plus peur, ce n’est pas d’avoir oublié mon passé… c’est de ne rien savoir de mon avenir.
Elena plongea son regard dans ses yeux gris, calmes mais perdus dans une profonde confusion. Puis, d’un ton déterminé, elle déclara :
— J’ai une chambre libre chez moi. Vous pouvez y rester pour le moment, le temps de vous retrouver.
— Qui avez-vous ramené ? grogna la voix de Maxime, le fils d’Elena, sans même cacher son mécontentement. Sérieusement, maman ? Un inconnu va vivre chez nous ?
— C’est un homme bien, dit Elena. Il n’a juste pas de foyer pour l’instant.
— Comment peux-tu être sûre qu’il est bien ? Il ne sait même pas qui il est !
— Parfois, il faut simplement faire confiance, posa la main d’Elena sur l’épaule de son fils. Ce n’est que temporaire. Et j’ai le sentiment qu’il mérite qu’on lui accorde notre confiance.
André s’efforçait de rester discret, presque invisible. Il se levait avant tout le monde, prenait son petit déjeuner seul, faisait sa vaisselle après avoir mangé et aidait aux tâches ménagères. Il ne dérangeait personne et ne demandait rien d’excessif.
Deux semaines plus tard, Maxime rentra à la maison le moral à zéro.
— J’ai raté mon contrôle, grogna-t-il.
— Peut-être que je peux t’aider ? proposa soudain André. L’algèbre, c’est comme un système : quand on en comprend le langage, ça devient plus facile.
Maxime, dubitatif, lui tendit son manuel scolaire. André feuilleta les pages et, dans son regard, on vit quelque chose changer : une lueur de compréhension.
— Non, ce n’est pas si compliqué. On va voir ça ensemble.
Deux heures plus tard, Maxime considérait André avec respect :
— Vous expliquez tout comme un enseignant.
Un jour, lors d’une visite chez elle, Marina, la meilleure amie d’Elena, remercia la jeune femme autour d’une tasse de thé :
— Merci, Elena. Ton André a littéralement sauvé mon entreprise : toutes les plantes du bureau du client se desséchaient et, en deux jours, il a tout rétabli. Il a même découvert que l’eau du système d’arrosage était contaminée.
— Je ne savais pas qu’il s’y connaissait si bien en botanique, s’étonna Elena.
— C’est une encyclopédie vivante ! Il parle des plantes comme si c’étaient des amis. Qu’elles ressentent l’eau, qu’elles réagissent à la lumière… Je lui ai demandé si c’était un biologiste. Il n’a fait qu’haussé les épaules.
Le soir-même, Elena raconta tout à André.
— C’est étrange, murmura-t-il pensif. Je ne me souviens pas d’avoir appris tout ça. Je regarde la plante… et les mots jaillissent, comme si j’ouvrais un livre que j’ai déjà lu.
— Maman, tu as vu comment André joue du piano ? s’exclama Maxime un soir. Nous sommes passés chez l’accordeur pour récupérer des partitions et il y avait un vieux piano là-bas. Il a simplement posé les doigts sur les touches et s’est mis à jouer : comme un professionnel !
— Je n’ai jamais joué, répondit André en rougissant. Mes doigts bougeaient tous seuls, comme s’ils se souvenaient d’une mélodie oubliée depuis longtemps.
— C’était la « Sonate au clair de lune » de Beethoven ! ajouta Maxime, tout excité.
Jour après jour, Elena remarquait qu’André devenait de plus en plus pensif. La nuit, elle l’entendait marcher dans sa chambre, comme s’il essayait de saisir quelque chose d’important qui lui échappait.
— J’ai l’impression de bientôt me souvenir, avoua-t-il un matin. Des bribes de souvenirs : des visages, des voix. Mais c’est comme regarder un film muet dont la moitié des scènes aurait été perdue.
Et c’est alors que tout commença véritablement à changer.
Ils vécurent trois mois sous le même toit. Un jour, de retour du marché, Elena entendit une voix familière :
— Sergueï ! Sergueï Verkhovski ! lança un grand homme qui les accompagnait. Attendez ! C’est bien lui !
André tourna brusquement la tête, mais continua de marcher.
— Vous vous trompez, répliqua calmement Elena. Il s’appelle André.
— Non, insista l’inconnu. C’est Sergueï Verkhovski. Nous nous sommes rencontrés lors d’une conférence l’année dernière !
André fit une pause, jeta un coup d’œil à Elena.
— J’ai de l’amnésie, je ne me souviens de rien.
L’homme laissa sa carte de visite, mais André ne la téléphona pas. Le soir, il resta assis, la tête tournée vers la fenêtre.
— J’ai peur de me souvenir, avoua-t-il finalement. Et si mon passé était terrible ? Et si je n’étais pas la personne que je crois être ?
— Tu crains devoir nous quitter ? demanda Elena.
André la regarda, surpris.
— Oui… Peut-être. Je me suis attaché à vous. À toi. À Maxime.
Tard dans la soirée, on frappa à la porte. Maxime dormait déjà. Un homme d’âge moyen, à l’air sérieux, se tenait sur le pas de la porte.
— Bonsoir, dit-il. Je m’appelle Nikolaï Zimine. Je suis détective privé et je cherche un botaniste disparu depuis un an. Quelqu’un a reconnu votre invité et m’a contacté. Puis-je lui parler ?
Elena sentit son sang se glacer, mais elle appela André.
— André, s’il te plaît.
Il sortit dans le couloir et fronça les sourcils en voyant l’inconnu.
— Vous êtes Sergueï Verkhovski ? demanda le détective.
— Je ne suis pas sûr. Je suis amnésique à cause d’un traumatisme.
— Regardez, dit Nikolaï en lui tendant une photo. C’est vous.
André regarda l’image : c’était lui, mais différent : cheveux courts, lunettes, et à côté de lui une femme au regard froid et tranchant.
— Qui est-ce ? demanda-t-il.
— Votre épouse. Irina. C’est elle qui m’a engagé pour vous retrouver.
— Une épouse ? répéta André, comme si le mot lui était étranger. Je ne me souviens pas d’elle. Pas du tout. Si je l’aimais, je l’aurais retenu, non ?
— Racontez-moi comment vous avez disparu, demanda André le lendemain matin.
— Il y a un an, vous êtes parti en expédition dans une réserve naturelle. Vous deviez revenir au bout de trois jours, mais vous avez disparu. Les recherches ont duré longtemps, sans succès. Tout le monde vous croyait mort.
— Qu’étudiais-je ?
— Des espèces végétales rares. Avant de partir, vous travailliez sur un projet important, scientifique ou confidentiel, je ne sais pas. Votre épouse sait sans doute plus de détails.
— Viendra-t-elle ? demanda André, sa voix tremblant d’incertitude.
— Demain, répondit Nikita sobrement. Elle est déjà en route.
Quand le détective partit, André s’affaissa lentement sur une chaise et posa les mains sur son visage :
— J’ai peur de cette rencontre, dit-il en regardant Elena. Je ne suis pas heureux d’avoir retrouvé mon nom. Je ressens seulement de l’angoisse… et un vide intérieur.
— Tu n’as rien retrouvé ? demanda-t-elle doucement.
— Non. Juste des bribes : un labo, un microscope, des plantes… Quelque part, un cri… C’est comme regarder un miroir cassé : il y a des fragments, mais l’image complète ne se reconstitue pas.
Le matin suivant, Marina appela :
— Elena, ne t’affole pas, commença son amie. J’ai découvert quelque chose sur ton… sur Sergueï Verkhovski.
— Quoi ?
— Un article dans une revue scientifique, il y a un an. C’était à propos d’un scandale à l’institut de botanique : son collègue Pavel Dmitriev l’avait accusé de falsifier des données, puis avait publié un travail similaire. Tout est embrouillé, mais c’est clairement louche.
— Envoie-moi ça, s’il te plaît.
— C’est fait. Mais fais attention, Elena. Il y a quelque chose de pas net là-dedans.
Quand Irina Verkhovskaïa entra dans l’appartement, elle avait l’allure de quelqu’un d’ultra-confiant et sûre de ses droits : coiffure parfaite, maquillage impeccable, regard calculateur. Elle ne prit même pas son mari dans ses bras, se contenta de le scruter, comme si elle vérifiait que l’objet retrouvé correspondait à son attente.
— Sergueï… je pensais que tu étais mort, dit-elle sans chaleur.
Ils s’installèrent dans le salon. Elena proposa du thé, puis alla en coulisses pour écouter la conversation.
— C’est vrai que tu ne te souviens de rien ? demanda Irina.
— Oui. Même pas de toi. Pardon.
— Peu importe. L’essentiel, c’est que tu sois en vie. Nous allons rentrer à la maison.
— Pas si vite, coupa André d’une voix plus ferme. Que s’est-il passé à l’institut ? Qui est Pavel Dmitriev ?
Un silence tendit l’atmosphère comme une corde.
— Comment sais-tu ça ? demanda froidement Irina.
— Peu importe. Dis-moi la vérité.
— Une querelle académique de routine, répondit-elle. Pavel a piqué une partie de tes recherches pour lui. Tu étais déprimé, c’est pour ça que tu es parti en expédition « pour te changer les idées ».
— Sur quoi portaient tes recherches ?
— Sur une nouvelle espèce de plante. Tu disais qu’on pourrait en tirer un médicament important. Sergueï, arrête de fouiller dans le passé. Tu as besoin d’un médecin, de soins. Nous partons demain.
Cette nuit-là, Elena entendit quelqu’un frapper à la porte de sa chambre.
— Puis-je entrer ? demanda André, l’air inquiet mais déterminé.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je me souviens. Pas tout, mais l’essentiel. Ce n’était pas un accident.
Il s’assit sur le bord du lit, un carnet usé à la main — celui qu’on avait découvert avec lui.
— Ce carnet était avec moi avant tout ça. Chaque jour, je regardais les notes, les croquis, les formules. Aujourd’hui, tout a du sens. J’ai vraiment découvert une nouvelle espèce de plantes aux propriétés uniques. Pavel a essayé de voler ma découverte.
— Et Irina ?
— Elle était complice, sanglota-t-il. Elle et lui agissaient de concert. J’ai surpris leur conversation juste avant de partir en expédition. Ils prévoyaient de me dépouiller de mes droits d’auteur. Ça m’a bouleversé. Je suis parti pour la réserve, pour réfléchir. Et là… la pluie, un sentier glissant, un coup à la tête. L’hypothermie. L’amnésie. Et une nouvelle vie.
Le lendemain matin, Maxime se précipita dans la cuisine, le souffle court.
— Maman ! André ! J’ai surpris un appel !
— Maxime, ce n’est pas bien de faire ça, soupira Elena machinalement.
— Attendez, laissez-moi finir ! Elle appelait un certain Pavel ! Elle disait que « lui, il se souvient presque de tout » et qu’il fallait l’emmener avant qu’il n’ait le temps de trouver des preuves !
André posa son carnet sur la table.
— Voilà mes preuves. Les formules, les dates, les notes. Tout est là. Assez pour récupérer mon nom et les démasquer.
Au même moment, Irina entra dans l’appartement, l’assurance de celle qui a toujours obtenu ce qu’elle voulait.
— Sergueï, on m’attend en bas. On y va ?
— Non, répondit-il d’une voix ferme. Je reste.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « non » ? s’exclama-t-elle, son sourire se figeant.
— J’ai tout retrouvé : toi, Pavel, vos manigances.
— Je ne vois pas de quoi tu parles, répliqua-t-elle d’un ton glacé.
— Vraiment ? Il tendit son carnet vers elle. Et si je montrais ça à l’institut, ou à la police ? Il y a des documents, des dates, des notes. Les miennes, pas les siennes.
Le visage d’Irina se figea.
— Penses-tu que l’on me croira ? À un homme qui a perdu la mémoire ?
— On va voir, répondit-il simplement.
Quand elle quitta l’appartement en claquant la porte, Elena demanda :
— Tu ne pars pas avec elle ?
— Non, sourit-il. J’ai compris que mon passé n’était pas tout : j’ai réalisé que je ne vivais pas comme il fallait avant. Le travail… tout, et à la maison… le vide. Toi et Maxime, vous êtes devenus ma famille. Si vous êtes d’accord, je veux rester.
— Et maintenant ?
— Je peux travailler au jardin botanique. Ils cherchent depuis longtemps un spécialiste. Ce n’est peut-être pas prestigieux, mais c’est authentique.
— C’est vraiment ce que tu veux ?
— Oui. Pour la première fois, je choisis non pas par obligation, mais pour moi.
Six mois plus tard, ils étaient assis sur le balcon, entourés de pots de fleurs qu’aujourd’hui Sergueï cultivait avec amour. Maxime venait tout juste d’obtenir son diplôme de champion de la compétition de physique.
— Je n’aurais jamais imaginé que tout se passerait ainsi, dit Elena en regardant le coucher de soleil. Quand je t’ai proposé de rester chez nous, je n’aurais jamais cru qu’une nouvelle vie commencerait.
— Paradoxal, sourit-il, dit-il. J’ai perdu la mémoire… et je me suis trouvé.
— Regrettes-tu quelque chose ?
— Seulement de ne pas être arrivé dans ta vie plus tôt. Mais, apparemment, il n’est pas trop tard.
Elena posa la main sur la sienne.
— Il n’est jamais trop tard. Nous avons toute une vie devant nous.
Comme le printemps qui éveille la terre, cette histoire a aussi fleuri.
Pas tout de suite.
Pas sans peine.
Mais… véritablement.