Antonina Sergueïevna posa la bouilloire et s’assit sur un tabouret. La matinée s’annonçait grise, comme la plupart des jours ces derniers temps. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : il était neuf heures moins le quart. Dehors, une pluie fine tombait, traçant des chemins sinueux sur la vitre. Les gouttes se rejoignaient en descendant, formant des motifs fantasques.
L’appartement de trois pièces, hérité de sa mère, lui paraissait à la fois spacieux et étouffant. Spacieux, parce qu’elle y vivait seule ; étouffant, lorsque ses fils venaient la visiter. Surtout quand ils étaient tous les trois réunis. L’aîné, Viktor, avait déjà plus de quarante ans, le cadet, Pavl, trente-sept ans, et le benjamin, Denis, trente-deux ans. Chacun avait sa propre famille, des enfants, un travail. Et tous semblaient l’oublier jusqu’à ce qu’ils aient besoin de quelque chose.
Antonina Sergueïevna soupira. Hier, c’était Denis qui avait appelé : il passerait aujourd’hui pour déjeuner. « Maman, je serai dans ton quartier pour une affaire, je passerai juste pour manger un morceau. » Elle avait préparé dès le matin sa tarte au chou préférée. Bien qu’elle sache que « juste manger un morceau » n’était qu’un prétexte.
La bouilloire siffla, et elle se leva pour préparer le thé. Sur la table de la cuisine était posée une lettre du fonds de pension, un calendrier où étaient soulignées en rouge les dates d’anniversaire des petits-enfants, et une enveloppe épaisse. Depuis presque dix ans, elle mettait de côté une petite partie de sa pension — « pour les enfants, au cas où ». Elle-même avait l’habitude d’économiser : éteindre la lumière en quittant une pièce, faire la lessive seulement le samedi en réglant la machine au programme minimal, recoudre ses vieux vêtements. Autrefois, elle avait enseigné le russe et la littérature, puis, après sa retraite, elle avait encore travaillé cinq ans comme professeur particulier à domicile.
La sonnette retentit, interrompant ses pensées. Denis se tenait sur le pas de la porte, comme toujours arborant un demi-sourire coupable et portant un pardessus cher.
— Maman, bonjour ! Comment vas-tu ? — il l’embrassa sur la joue en entrant, retirant ses chaussures.
— Ça va, — acquiesça-t-elle, remarquant comment son fils humait l’odeur de la tarte encore chaude. — Entre, tout est prêt.
Assis à la table, dévorant déjà son deuxième morceau de tarte, Denis en vint enfin au but de sa visite :
— Maman, je me demandais… Sais-tu combien tu as réussi à économiser ? À quoi ça te sert, vu que tu es toujours dans l’économie ?
Antonina Sergueïevna l’écoutait en silence, attendant de voir où mènerait cette conversation.
— Avec Irina, la voiture est tombée en panne. Sérieusement. Il faut soit en acheter une nouvelle, soit réparer celle-ci. On n’a pas d’argent pour l’instant, on ne peut pas avoir de crédit, et on a déjà un prêt immobilier.
— Il te faut combien ? — demanda-t-elle, sachant déjà qu’elle donnerait tout ce qu’il demanderait.
— Deux cent mille, — répondit Denis sans le regarder dans les yeux. — Je te rembourserai, bien sûr. C’est juste le moment difficile.
Elle hocha la tête et compta la somme demandée.
— Merci, maman ! — se réjouit Denis lorsqu’elle lui tendit l’argent. — Tu nous sauves ! Demain, Irina, les enfants et moi passerons te voir, d’accord ? On mangera tous ensemble.
Mais personne ne vint le lendemain. Denis appela le soir même pour s’excuser : affaires urgentes au travail, Irina et les enfants chez mes parents. La prochaine fois, promis.
La prochaine fois, Antonina Sergueïevna vit ses trois fils un mois plus tard, pendant les fêtes de mai. Viktor avait téléphoné la veille :
— Maman, on vient chez toi demain avec toute la troupe. Tu prépareras à manger ? Mes enfants adorent tes petits pâtés à la viande.
Elle passa la journée entière dans la cuisine, concoctant les plats préférés de ses enfants et petits-enfants : trois salades, des pâtés, des côtelettes, une quiche, un gâteau.
Le soir venu, l’appartement se remplit de vacarme. Les petits-enfants couraient dans le couloir, les belles-filles s’étaient installées dans le salon pour discuter des derniers achats, et les fils s’étaient postés dans la cuisine avec de la bière.
— Maman, tu te souviens, tu disais que tu as un vieux service à thé ? — demanda Inna, l’épouse de Viktor. — On en a justement besoin pour la datcha.
— Et grand-mère a aussi des vases en cristal, magnifiques ! — enchaîna Sveta, la femme de Pavl. — Ça irait dans notre salon une fois notre rénovation terminée.
À la fin de la soirée, les fils et leurs femmes partirent, emportant des sacs remplis des restes de nourriture, du vieux service à thé et deux vases en cristal. Antonina Sergueïevna resta seule dans l’appartement vide, entourée d’une vaisselle sale.
Une semaine plus tard, Pavl appela.
— Maman, on a un petit problème. Tu te souviens, on parlait de faire des travaux ? Eh bien, on n’a nulle part où habiter pendant deux semaines, le temps des travaux. On peut venir chez toi ?
Et elle accepta encore une fois. Pavl, sa femme et leurs deux enfants emménagèrent chez elle pour deux semaines, occupant le salon et la chambre. Antonina Sergueïevna s’installa dans la petite pièce qu’elle utilisait habituellement comme débarras pour y ranger les meubles inutiles.
Ces deux semaines s’étirèrent en un mois. Sveta cuisinait dans sa cuisine avec ses propres produits, les enfants faisaient du bruit du matin au soir, et Pavl, comme s’il ne remarquait aucunement l’inconfort de sa mère.
Quand ils partirent enfin, Antonina Sergueïevna découvrit un lustre abîmé dans le salon, une fissure sur son vase préféré et un réfrigérateur vide. Pavl avait promis de tout rembourser, mais, bien sûr, il avait oublié.
— Tonya, tu ne prends pas soin de toi ! — secoua la tête la voisine Galina Petrovna quand elles étaient assises sur le banc devant l’immeuble. — Tu ne vis pas pour toi, tu donnes tout à tes enfants et petits-enfants. Et eux ? Quand est-ce qu’ils sont venus sans rien demander ? Quand t’ont-ils demandé comment tu allais ?
Antonina Sergueïevna resta muette. Elle se posait la même question, mais craignait la réponse.
— Tu sais quoi, — reprit Galina Petrovna, — j’ai un bon de séjour au sanatorium. Je me l’étais acheté, et mes enfants, en guise de surprise, m’emmènent en Turquie. Du coup, j’ai le bon en trop. Achète-le-moi, je te le cède pas cher. Tu te reposerais et tu te soignerais.
— Oh non, Galina, — secoua la tête Antonina Sergueïevna. — Où je m’en irais ? Je garde mon argent, ça peut toujours servir aux enfants.
— Et toi, quand prendras-tu soin de toi ? — soupira la voisine. — Pardonne ma franchise, mais tes enfants sont grands depuis longtemps. Ils devraient prendre soin de toi, pas l’inverse.
Le soir même, Viktor appela :
— Maman, comment vas-tu ? Je passe te voir demain, il faut que l’on parle. C’est important.
Elle prépara encore une tarte et un repas complet. Viktor arriva vers quatorze heures, mangea à sa faim et ne commença la conversation qu’ensuite :
— Maman, tu sais, cette année notre Oline va entrer en première année. Les dépenses sont énormes, et là, on est un peu juste. Et j’ai pensé : toi, tu as trois pièces, et tu vis seule. Peut-être que tu pourrais louer une chambre ? À la nuit, par exemple. Je t’aiderai à rédiger l’annonce, à trouver des clients, à les faire entrer et sortir. Ça te rapporterait un revenu, et à nous, ça nous donnerait un coup de main pour la rentrée d’école.
Antonina Sergueïevna resta immobile, la tasse à la main.
— Tu veux dire que tu proposes que je laisse des inconnus vivre chez moi pour que tu puisses prendre la moitié de l’argent ? — articula-t-elle lentement.
— Oh, ne le prends pas comme ça, maman. C’est bénéfique pour tout le monde. Tu n’as pas besoin de trois pièces, de toute façon.
Quelque chose se brisa en elle. Des années de fatigue accumulée, de déceptions et de ressentiment refoulé éclatèrent soudain en une fermeté qu’elle ne se connaissait pas.
— Écoute, Vitya, — dit-elle en se levant de la table, — c’est mon appartement personnel, pas un hôtel pour têtes pleines de santé ! — ne put plus retenir Antonina Sergueïevna. — Et si tu manques autant d’argent, peut-être que tu devrais toi-même prendre un job supplémentaire, ou faire travailler ta femme, plutôt que d’exploiter ta pauvre mère.
Viktor la regardait, stupéfait. Jamais il n’avait vu sa mère ainsi.
— Et maintenant, — poursuivit-elle, — je te prie de partir. J’ai encore des affaires à régler aujourd’hui.
Lorsque la porte se referma derrière son fils, Antonina Sergueïevna resta longtemps dans le couloir, à l’écoute de ses émotions. Un sentiment étrange de soulagement se répandait dans tout son corps. Elle s’approcha du téléphone et composa le numéro de sa voisine.
— Galya, ce bon pour le sanatorium est-il toujours disponible ? Je le prends.
Les deux semaines au sanatorium passèrent en un clin d’œil. Antonina Sergueïevna se promenait au bord du lac, faisait ses exercices matinaux, participait aux soins et déjeunait en compagnie de femmes âgées avec lesquelles elle se lia rapidement d’amitié. Elle se sentit pour la première fois depuis longtemps si paisible et heureuse.
Elle n’allumait son téléphone que le soir. Les premiers jours, ses fils ne téléphonèrent pas ; puis ils appelèrent — d’abord Denis, ensuite Pavl, enfin Viktor. Tous demandaient où elle était et ce qui s’était passé. Elle répondait simplement : « Au sanatorium, je me repose. Je rentre dans deux semaines. » Puis elle raccrochait.
De retour à l’heure prévue chez elle, elle découvrit devant la porte de l’appartement ses trois fils et leurs épouses, tous présents.
— Maman ! — s’exclama Denis en se précipitant vers elle. — On était inquiets ! Tu n’as jamais fait ça !
— Entrez, — dit-elle calmement en ouvrant la porte. — Puisque vous êtes tous là, il y a des choses à dire.
Ils s’assirent dans le salon, étrangement silencieux et disciplinés, tandis qu’Antonina Sergueïevna préparait le thé. Personne n’alluma la télévision, nul ne fouilla dans le réfrigérateur, et personne ne se lança dans ses propres problèmes.
— Je vous ai réunis pour annoncer de nouvelles règles, — commença-t-elle, s’asseyant dans son fauteuil. — Premièrement, à partir d’aujourd’hui, je reçois des invités seulement sur rendez-vous. Vous appelez à l’avance, vous prévenez de votre visite. Deuxièmement, si vous venez en famille pour une fête, chacun apporte son plat. Cuisiner pour toute la tribu, c’est trop pour moi. Troisièmement, désormais j’utiliserai mes économies pour moi-même — pour mes vacances, mes soins, des vêtements neufs. J’ai le droit de le faire. D’ailleurs, ma voisine Galya part en cure chaque année, et cette année, ses enfants l’emmènent en Turquie. Voilà ce qui arrive.
Le silence se fit. Les enfants se regardaient, ne sachant que dire.
— Et enfin, — poursuivit Antonina Sergueïevna, — je vous aime beaucoup. Tous. Et je serai ravie de vous voir sans rien demander : ni argent, ni logement, ni nourriture. Juste comme vos enfants, parce que vous me manquez. Si vous trouvez le temps, bien sûr.
Elle se tut et commença à servir le thé dans les tasses.
Le premier à prendre la parole fut Pavl :
— Maman, pardonne-nous. Nous… nous ne nous rendions pas compte qu’on te blessait.
— Oui, maman, — renchérit Viktor. — Tu as raison. Nous ne prenions que sans rien donner en retour.
Denis resta silencieux, mais son regard était empli de honte.
Deux mois plus tard, pour l’anniversaire d’Antonina Sergueïevna, ses trois fils et leurs familles vinrent avec des fleurs, un gâteau et des cadeaux. Le cadeau principal fut un bon pour deux semaines à Sotchi.
— Maman, nous voulons que tu te reposes vraiment, — dit Viktor en lui tendant l’enveloppe. — Et ce n’est que le début. Nous avons beaucoup à réparer.
Antonina Sergueïevna regardait ses enfants et ses petits-enfants, tous réunis autour de la table d’anniversaire, et sentit la chaleur grandir dans sa poitrine. Peut-être n’était-il pas trop tard. Peut-être avaient-ils simplement besoin de voir en elle autre chose qu’une mère prête à tout donner, mais aussi une personne avec ses propres désirs et droits.
Désormais, elle avait véritablement une chambre — non seulement dans son appartement, mais aussi dans le cœur de ses propres enfants.