Anna essuya le miroir embué de la salle de bains et observa attentivement son reflet. Quarante ans : un âge qu’elle s’était toujours imaginé autrement. Dans sa jeunesse, il lui semblait qu’à cet âge, la vie devrait être complètement organisée, et que toutes les tempêtes intérieures se seraient depuis longtemps apaisées. Pourtant, la voilà, debout ici, dans sa salle de bains, sentant la montée d’une angoisse, comme avant l’orage.
— Anna, tu as une demi-heure devant toi, lança sa propre voix, étonnamment ferme. — Seulement trente minutes de calme et de tranquillité.
Du salon parvenait le bruit caractéristique d’un meuble qu’on déplaçait, accompagné de la voix de sa belle-mère, Galina Petrovna, qui donnait des instructions à son mari, Sergey.
— Seryozhenka, tu ne places pas la table au bon endroit ! tonna la voix de Galina Petrovna, toute empreinte d’autorité. — Il faut la rapprocher de la fenêtre pour que la lumière tombe mieux. Chez Larisa, c’était toujours comme ça, si lumineux et si chaleureux… Elle savait comment organiser l’espace.
— Maman, fit retentir l’irritation dans la voix de Sergey, — nous avons déjà tout prévu avec Anna. La table restera ici.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama théâtralement sa belle-mère. — Je voulais juste bien faire. C’est toujours comme ça : on essaie d’aider, et on ne vous comprend pas. Chez Larisa, ils appréciaient toujours mes conseils…
À l’évocation de Larisa — l’ancienne petite amie de Sergey — Anna serra les lèvres et pressa la mousse du nettoyant un peu plus fort sur l’éponge. L’odeur de l’eau de Javel lui piqua les narines, mais elle n’arrivait même pas à étouffer l’amertume qui montait en elle. Dix ans de mariage, et Galina Petrovna n’arrivait toujours pas à accepter que son fils ait choisi quelqu’un d’autre que sa préférée.
Anna prit une profonde inspiration et se rappela qu’il ne restait plus que trois jours à endurer. Galina Petrovna était venue pour leurs noces d’argent et repartirait immédiatement après la célébration. Trois petits jours — elle tiendrait. Elle avait toujours tenu.
Ayant terminé la salle de bains, Anna tendit l’oreille. Du salon, des voix étouffées filtraient. Apparemment, sa belle-mère avait trouvé un nouveau sujet de critique.
— Et le tulle, vous l’avez changé récemment ? demanda Galina Petrovna. — Parce que, franchement, il ne donne pas une bonne impression. J’ai vu de magnifiques modèles en magasin…
— Maman, répliqua patiemment Sergey, nous aimons notre tulle.
— Bien sûr, si ça vous plaît… Mais dans une maison digne de ce nom, on veille à ce genre de détails.
Anna ferma les yeux. Chaque visite de sa belle-mère se transformait en inspection de leur domicile, de leurs habitudes, de leur vie. Et à chaque fois, Galina Petrovna parvenait à dénicher des dizaines de défauts.
On frappa à la porte de la salle de bains.
— Anna, tu es bientôt prête ? s’enquit la voix de Sergey, teintée de culpabilité, comme un écolier en retard pour son cours. — Maman est là… enfin, tu vois…
— Ne peut-elle pas trouver quelque chose à critiquer sans moi ? rétorqua Anna sur un ton sarcastique, qu’elle regretta aussitôt. — Dis-lui que je me débrouille, je sors dans une minute.
— Anna, fit Sergey, hésitant derrière la porte, — ne lui en veux pas trop, d’accord ? Elle s’inquiète… à sa façon.
Anna passa une main lasse sur son visage.
— À sa façon, tu dis ?, répondit-elle. — En me comparant à Larisa dix fois par jour ?
Le silence s’installa derrière la porte.
— Je lui parlerai, dit enfin Sergey.
— Ne fais pas ça, soupira Anna. — Laisse-la tranquille. C’est la fête. Je tiendrai bon.
Elle ouvrit la porte et croisa le regard de son mari. Dans ses yeux se lisaient reconnaissance et culpabilité à parts égales.
Lorsqu’elle retourna dans la cuisine, Galina Petrovna fouillait déjà dans le tiroir supérieur du buffet, marmonnant quelque chose entre ses dents. Ses doigts ridés, manucurés d’un rouge cerise mûr, voltigeaient au-dessus des couverts, des serviettes et du reste de la vaisselle, avec l’assurance qu’elle avait dans sa propre cuisine.
— Les voilà ! s’exclama triomphalement sa belle-mère en sortant un paquet de serviettes à dorures. — Anna, ma chérie, tu les avais complètement cachées. Alors que ce sont celles pour les grandes occasions. Je me souviens que je vous les avais offertes pour votre pendaison de crémaillère.
Anna s’approcha, sentant l’irritation grondante en elle. Ces serviettes, elles les avaient achetées, Sergey et elle, l’année précédente, avant le Nouvel An. Mais il n’y avait aucun intérêt à se disputer.
— Nous utilisons habituellement d’autres serviettes, répondit-elle avec retenue, prenant le paquet des mains de sa belle-mère. — Je les avais gardées pour ce soir.
— Tu as toujours été si économe, sourit Galina Petrovna, d’un air indéchiffrable entre le compliment et la critique. — Parfois, même un peu trop. Mais lors des fêtes, Anna, il faut se détendre un peu.
Anna se tourna silencieusement vers la cuisinière où mijotait son ragoût signature.
— D’ailleurs, qu’est-ce que tu prépares là ? s’enquit sa belle-mère en se penchant vers la casserole, le nez plissé. — Ça a l’air… original. Sergey a toujours aimé les plats classiques. Tu sais, ceux qu’on connaît, simples et réconfortants.
— C’est un ragoût selon une recette spéciale, répondit Anna en remuant la préparation odorante avec une cuillère en bois. — Avec du thym et du romarin.
— Ah, ces épices, lâcha Galina Petrovna comme si Anna venait de commettre un crime. — Depuis son enfance, Sergueï n’a jamais aimé les plats relevés. Ça lui donne toujours mal au ventre.
— Ce ne sont pas des épices piquantes, maman, intervint Sergey en apparaissant dans l’embrasure de la porte. — Ce sont des herbes, et j’adore la manière dont Anna les utilise.
— Bien sûr, bien sûr, fit sa belle-mère en levant les mains d’un geste exagéré, — aujourd’hui tout le monde se passionne pour des créations culinaires compliquées. Je me souviens que Larisa préparait un borsch à se lécher les doigts ! Simple, mais si savoureux. Ton père, que le bon Dieu ait son âme, en demandait toujours une seconde portion.
Anna serra les dents et commença à couper des herbes pour décorer les plats, faisant de son mieux pour ne pas réagir à l’évocation incessante de l’ex de Sergey.
— Maman, intervint Sergey en s’approchant de sa femme et en lui pressant l’épaule d’un geste rassurant, — Anna prépare un ragoût délicieux. Tu vas adorer, j’en suis sûr.
— Nous verrons bien, fit Galina Petrovna en pinçant les lèvres. Son regard se posa sur la main de son fils, posée sur l’épaule d’Anna. — Bien sûr, mon garçon a toujours été peu exigeant en matière de nourriture. Il mange ce qu’on lui donne. Tu sais, les hommes, ils sont comme ça.
Anna claqua bruyamment la porte d’un placard. Il y a dix ans, lorsqu’elle avait décidé de lier sa vie à Sergey, elle n’imaginait pas qu’elle épouserait aussi sa mère, avec ses comparaisons sans fin avec l’idéal qu’était Larisa.
Soudain, Anna sentit une illumination : elle ne serait jamais assez bien pour Galina Petrovna. Jamais elle n’atteindrait le niveau mythique de Larisa à ses yeux. Même si elle apprenait à préparer le meilleur borsch du monde, même si elle avait trois enfants, même si elle cédait à chaque caprice de sa belle-mère — rien ne changerait.
— Tu te souviens, Sergueï, gronda Galina Petrovna en disposant les assiettes sur la table comme un véritable décorateur, — comment toi et Larisa comptiez partir en croisière ? Elle rêvait tant de découvrir Venise… La véritable romance : gondoles, canaux, architecture ancienne.
Sergey lança à sa femme un regard coupable.
— Maman, marmonna-t-il, c’était il y a si longtemps.
— Mais quels plans, s’émerveilla de nouveau sa belle-mère, les yeux devenus rêveurs, faisant comme si elle n’entendait pas son fils. — Dommage que vous vous soyez séparés juste avant le voyage. Bien que, tu sais, j’ai toujours pensé que c’était pour le mieux.
Elle esquissa un sourire lourd de sous-entendus, laissant entendre que le « mieux » en question n’était certainement pas son amitié avec Anna.
— D’ailleurs, Larisa, récemment, m’a appelée, poursuivit-elle d’un ton anodin, comme si elle parlait du temps qu’il fait. — Elle voulait savoir comment tu allais. Elle travaille maintenant dans une boîte prestigieuse, à un poste de cadre. Toujours aussi belle, d’ailleurs.
Anna reposa bruyamment la casserole sur sa base en fonte. Sergey sursauta, et Galina Petrovna secoua la tête, l’air de quelqu’un habitué à ce genre d’impolitesse.
— Galina Petrovna, dit Anna en se tournant vers sa belle-mère, essayant de garder un ton calme, — pourriez-vous m’aider à couper les légumes pour la salade ? Et moi, je vais m’occuper de dresser la table.
Sa voix était empreinte d’une cordialité feinte, mais ses yeux trahissaient la tempête qui bouillonnait en elle.
Deux heures avant l’arrivée des invités, Anna sentait la tension monter en elle jusqu’à un seuil insupportable. Sa belle-mère avait eu le temps de commenter presque tout : du choix de la nappe à la coiffure d’Anna.
— Ma chérie, n’oublie pas de relever tes cheveux, ajouta soudain Galina Petrovna, tout en ajustant une photo de son fils sur la commode. — Tes cheveux détachés donnent l’air à ton visage plus… joufflu. Chez Larisa, elle avait un cou si gracieux, les coupes courtes lui allaient si bien…
Sergey, ayant croisé le regard de sa femme, tenta d’intervenir :
— Maman, dit-il, les longs cheveux vont très bien à Anna. Ils sont magnifiques.
— Oui, oui, fit sa belle-mère d’un air absent. — Mais ai-je dit quelque chose de mal ? Je donnais juste un conseil. Au fait, Sergey, tu as pensé à acheter le champagne ? Pas le moins cher cette fois, mais quelque chose de bon ? Je me souviens, pour l’anniversaire de Larisa, vous aviez un superbe brut français…
Anna quitta la pièce en prétextant devoir vérifier la viande qui rôtissait. Dans la cuisine, elle s’adossa au réfrigérateur et ferma les yeux. « Encore un peu, » se répétait-elle. — Bientôt les invités arriveront, l’ambiance sera plus détendue, et elle ne pourra plus comparer Larisa à tout bout de champ. »
Oleg et Vika arrivèrent les premiers — de vieux amis de la famille. Puis les autres commencèrent à défiler — les collègues de Sergey avec leurs épouses, l’amie d’Anna et son mari. À dix-neuf heures, le salon résonnait de rires, de tintements de verres et d’une joyeuse effervescence.
Tandis qu’Anna recevait des compliments pour ses prouesses culinaires, elle se sentit enfin à sa place pour la première fois de la journée. Les invités se disputaient les louanges pour son ragoût, la salade délicate aux fruits de mer et la charlotte aux pommes légère comme un nuage.
— Tu as des mains en or, Anna ! s’exclama Vika en se resservant de la salade.
— Oui, la table est simplement splendide, la soutint Oleg. — Sergey, tu as de la chance d’avoir une épouse pareille !
Sergey passa un bras autour des épaules d’Anna et la regarda avec tendresse :
— Je sais. Elle est la meilleure.
Anna sourit, sentant une chaleur se répandre dans tout son corps à cette simple phrase. À ces instants-là, elle comprit que toutes ces années de patience en valaient la peine.
Soudain, Galina Petrovna frappa bruyamment sa fourchette contre un verre :
— Chers amis ! Je voudrais porter un toast !
La pièce tomba dans un silence de plomb. Anna se tendit, sentant son cœur battre à tout rompre.
— Aujourd’hui, nous célébrons les dix ans de mariage de mon fils et d’Anna, commença sa belle-mère en levant son verre. — Dix ans, ce n’est pas rien, et je suis heureuse que mon Seryozha ait trouvé le bonheur en ménage. Bien que, vous savez, — elle marqua une pause dramatique, — le destin aurait pu prendre un autre tournant.
Anna sentit la main de Sergey se crisper sur son épaule.
— Beaucoup d’entre vous se souviennent sûrement de Larisa ? poursuivit Galina Petrovna en balayant l’auditoire du regard. — Quelle beauté elle était ! Brillante, excellente maîtresse de maison. Ils sont sortis ensemble pendant presque cinq ans. Tout le monde pensait que le mariage était imminent.
Un silence lourd s’abattit sur la table. Le visage d’Anna se mit à brûler.
— Mais la vie est imprévisible, murmura sa belle-mère. — Ils se sont séparés, et voilà que Seryozha a un nouveau destin. D’ailleurs, hier, j’ai parlé à Larisa au téléphone, elle travaille maintenant comme directrice comptable dans une grande entreprise et n’est toujours pas mariée. Elle espère peut-être encore…
Anna se leva brusquement de sa chaise. Il faisait un silence tel qu’on pouvait entendre le tic-tac des horloges murales.
— Galina Petrovna, ton ton se fit soudain étonnamment dur. — Depuis dix ans, vous n’avez raté aucune occasion de me rappeler Larisa. Aucune !
Sa belle-mère cligna des yeux, à la fois choquée et blessée.
— Anna chérie, que dis-tu ? balbutia-t-elle. — Je faisais simplement…
— Non, l’interrompit Anna. — Aujourd’hui, c’est notre anniversaire de mariage. À Sergey et moi. Nous recevons des invités chez nous. Et je ne tolérerai plus qu’on me rabâche sans cesse comment l’ancienne petite amie de mon mari était parfaite !
Galina Petrovna se redressa avec indignation.
— Comment oses-tu parler ainsi à la mère de ton mari ? s’écria-t-elle. — Je voulais seulement…
— Sortez de chez moi, lança Anna avant même d’y penser. — Je me fiche de tes soi-disant bonnes intentions ! Depuis dix ans, je supporte tes sous-entendus et tes comparaisons ! Ça suffit !
Un silence assourdissant s’installa autour de la table. Le visage de Galina Petrovna se décomposa et elle s’affaissa sur sa chaise, regardant sa belle-fille abasourdie. Sergey se leva précipitamment :
— Anna…
Mais elle ne put se retenir :
— Non, Sergey. Assez. Ta mère doit cesser de me comparer à Larisa en permanence et de la mentionner à tort et à travers, ou alors qu’elle prenne ses affaires et qu’elle parte immédiatement !
Galina Petrovna se leva lentement, le visage rougi, tremblante.
— Inutile de me chasser, je partirai de moi-même. Je ne m’attendais pas à tant d’ingratitude, dit-elle en se tournant vers son fils. — Sergey, raccompagne-moi, s’il te plaît.
Sergey jeta un regard désemparé à sa femme, puis sortit au bras de sa mère. Anna retomba sur sa chaise, les genoux tremblants. Un silence glacial régnait dans le salon.
— Excusez-moi, lâcha finalement Anna, s’adressant aux invités. — Je ne voulais pas faire une scène.
Vika fut la première à briser le silence :
— Anna, ne t’excuse pas. Nous comprenons.
Les autres acquiescèrent, quelqu’un leva un verre :
— À la véritable maîtresse de ces lieux !
Vingt minutes plus tard, Sergey revint. Son visage trahissait la difficulté de la discussion qu’il venait d’avoir avec sa mère.
— Elle est partie à l’hôtel, murmura-t-il en s’installant près d’Anna. — Demain, elle prend l’avion pour Ekaterinbourg.
— Sergey, commença Anna, mais il l’interrompit :
— Non, c’est moi qui dois m’excuser. J’aurais dû lui parler bien plus tôt. Toutes ces années, j’ai fait semblant de ne pas voir à quel point elle te blessait.
Peu à peu, la tension retomba, les invités se détendirent, et la soirée reprit son cours normal. Quelqu’un mit de la musique, Oleg porta un nouveau toast pour « la paix dans la famille », et la fête retrouva son rythme joyeux.
Tard dans la nuit, quand les derniers convives se furent éclipsés, Anna et Sergey nettoyaient ensemble la cuisine.
— Tu ne regrettes pas ? demanda Sergey en rangeant les assiettes dans le lave-vaisselle.
Anna réfléchit un instant :
— Tu sais, non. Je ne regrette pas. Peut-être que la forme était brutale, mais la cause était juste. J’ai gardé le silence trop longtemps.
Sergey la serra dans ses bras et la pressa contre lui :
— Demain, j’appellerai maman. Je lui expliquerai que si elle veut faire partie de notre vie, elle devra te respecter ainsi que notre choix.
Anna posa sa tête sur son épaule et ferma les yeux. Pour la première fois depuis longtemps, elle ressentait un véritable soulagement. Oui, la scène avait été blessante, oui, la conversation avait été douloureuse. Mais parfois, ces moments de vérité sont indispensables pour commencer à bâtir une relation réellement saine.
Du fond de la chambre, on entendait le léger bourdonnement du chargeur du téléphone de Galina Petrovna — la seule chose qu’elle avait oubliée dans sa hâte. Demain, Sergey devrait la conduire à l’hôtel. Ensuite, il faudrait trier tout cela, pas à pas, mot après mot. Mais pour l’heure, dans les bras de son mari, Anna ne ressentait qu’un apaisement et la certitude d’avoir agi correctement. Parfois, il suffit de dire « assez » pour entamer un nouveau chapitre.