Anna sentit l’inquiétude monter en elle lorsque Igor, pour la deuxième fois ce matin, jeta un coup d’œil à son téléphone. Il le faisait avec désinvolture : il s’approchait de la table où était posé le smartphone allumé et, comme par hasard, parcourait l’écran du regard. Comme s’il vérifiait les notifications, alors que son propre téléphone était juste à côté.
— Tu cherches quelque chose ? demanda Anna en sortant de la salle de bains.
— Non, je voulais juste voir l’heure, répondit-il en détournant le regard. Mais elle remarqua la tension dans ses épaules.
Le petit-déjeuner se déroulait dans un silence pesant. Sveta, sa sœur, était assise en face d’eux et frottait son toast généreusement de beurre avec une satisfaction évidente. Elle était « venue pour quelques jours » de Voronej depuis trois semaines déjà. Au départ, elle avait prévu de loger chez une amie, mais celle-ci était tombée malade, et Igor, fidèle à sa générosité, avait proposé qu’elle s’installe chez eux.
— Et toi, Anna, hier soir tu es rentrée tard du travail ? demanda Sveta en levant les yeux, un éclat étrange y passant, ce qui troubla Anna. — Tu dis être rentrée presque à onze heures ?
— La réunion a duré plus longtemps que prévu, répondit Anna brièvement. — Tu sais comment c’est.
— Oui, bien sûr. Mais c’est étrange… Un vendredi soir, une réunion. Bien que peut-être soit-ce la mode maintenant, travailler tard le vendredi.
Igor releva la tête. Son regard exprimait la question qu’il n’osait encore poser à voix haute.
— Sveta, quand comptes-tu rentrer chez toi ? demanda Anna, tentant de garder un ton calme.
— Et qu’est-ce que je ferais là-bas ? C’est ennuyeux toute seule. Par contre, ici j’ai mon frère chéri et ma belle-sœur si exceptionnelle… sourit Sveta. — En plus, je cherche du travail. À Moscou, il y a plus d’opportunités.
Anna acquiesça et quitta la salle à manger pour aller à la cuisine. Derrière elle, une conversation à voix basse résonnait : Sveta chuchotait quelque chose à Igor, qui répondait à contrecœur. Une minute plus tard, son mari parut devant elle.
— Anna, il y a eu vraiment une réunion hier ?
— Sérieusement ? répondit-elle, surprise.
— C’est juste que Sveta dit t’avoir vue près d’un café sur la Tverskaïa avec un homme.
Anna se retourna. Sveta se tenait dans l’embrasure de la porte, un air serein sur le visage.
— Je ne t’ai pas vue hier, et je n’étais pas non plus sur la Tverskaïa.
— Peut-être que je me suis trompée, haussa les épaules Sveta. — Il faisait sombre, on a cru apercevoir quelqu’un de ressemblant.
Igor resta muet, mais Anna vit qu’il réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre.
Le week-end suivant, la même situation se reproduisit. Sveta « mentionna » par hasard qu’elle avait aperçu Anna « parler avec beaucoup d’entrain » au téléphone dans le couloir — elle riait doucement, heureuse, disait Sveta.
— Je parlais à ma mère, expliqua Anna. — Elle racontait comment une voisine de quatre-vingts ans avait adopté un chaton.
— Je vois, acquiesça Sveta. — Juste que la voix semblait… intime. Mais si c’était ta mère, alors tout va bien.
« Une voix intime avec sa mère », répéta mentalement Anna. Absurde.
Mais Igor se montra encore plus méfiant. Le soir même, il lui demanda des nouvelles de sa mère — et Anna comprit qu’il vérifiait la véracité de ses propos.
La semaine suivante, Sveta remarqua qu’Anna « souriait d’une façon étrange » en lisant des messages.
— Elle avait l’air si heureuse, dit-elle à son frère au dîner. — Elle rayonnait complètement.
— C’est un collègue qui m’a envoyé un mème, répondit Anna sèchement. — Sur notre patron. C’est drôle.
— On peut voir ? demanda immédiatement Igor, intéressé.
Anna montra la conversation. Le mème était en effet amusant. Mais elle vit la déception dans les yeux d’Igor : il espérait clairement découvrir quelque chose de plus croustillant.
Plus tard, quand Anna partit prendre sa douche, Sveta dit :
— Les femmes qui trompent leurs maris se mettent à porter plus d’attention à leur apparence. Elles deviennent plus soignées.
— Anna a toujours pris soin d’elle.
— Oui, mais c’est différent maintenant. Regarde : un nouveau rouge à lèvres, une coiffure différente. Et elle va plus souvent à la salle de sport.
Igor réfléchit. En effet, Anna avait acheté un nouveau rouge à lèvres il y a une semaine. Et elle allait vraiment plus fréquemment au gymnase. Elle expliquait que c’était parce qu’elle voulait être en forme pour l’été, mais maintenant cela semblait suspect.
Anna commença à observer les changements de comportement de son mari. Il lui posait de plus en plus de questions : où elle allait, avec qui elle était, à quelle heure elle rentrerait. Il se mettait à surgir à proximité de son lieu de travail — il avait « oublié » quelque chose dans sa voiture, ou prétendait qu’il voulait se promener dans le quartier.
Un jour, elle le surprit devant son ordinateur.
— Que fais-tu ? demanda-t-elle.
— Je voulais juste regarder la météo, répondit-il en fermant rapidement son navigateur.
— Sur mon ordinateur ? Tu as un téléphone.
— Il était déchargé.
Anna regarda son téléphone : il était en train de charger et affichait près de 100 % de batterie.
Plus tard cette nuit-là, elle entendit Sveta raconter à Igor :
— J’ai vu que Anna avait effacé l’historique de son navigateur. Pourquoi ferait-elle ça ? Normalement, on ne le nettoie que quand on veut cacher les sites qu’on a visités.
— Peut-être cherchait-elle un cadeau, suggéra Igor, mais sa voix trahissait le doute. — En avril ? Avant ton anniversaire il reste six mois.
Le lendemain, Igor interrogea directement Anna :
— Pourquoi as-tu effacé l’historique de ton navigateur ?
— Tu es sérieux ? répondit-elle. — Je le fais toujours. Je n’aime pas que l’ordi rame à cause de fichiers inutiles.
Mais il ne crut plus à cette explication simple.
Sveta continuait d’alimenter la méfiance. Tantôt elle signalait qu’Anna « se préparait d’une manière spéciale » pour la soirée d’entreprise. Tantôt elle s’interrogeait sur le changement de trajet qu’Anna empruntait pour aller au travail. Elle attirait l’attention sur le fait que sa belle-sœur restait plus longtemps dans la salle de bains.
— Avant, elle se lavait en vitesse, maintenant elle passe une demi-heure, confiait Sveta. — Et elle emporte toujours son téléphone avec elle.
— Elle a toujours pris son téléphone quand elle allait dans la salle de bains, objecta faiblement Igor.
— Non, avant il restait sur la table de nuit. Je m’en souviens bien.
Anna essayait d’ignorer ces attaques, mais c’était de plus en plus difficile. Igor changeait sous ses yeux — de mari confiant et serein, il se transformait peu à peu en une personne obsédée par ses soupçons. Il fouillait dans son sac pendant qu’elle était sous la douche, examinait ses tickets de caisse, dénichait des achats étranges. Il commençait à l’appeler à des moments inattendus, prétendant simplement vouloir bavarder, mais Anna sentait qu’il essayait de vérifier où elle était et avec qui.
Le point de rupture arriva avec l’histoire des fleurs.
Un vendredi, Anna entra dans un fleuriste en rentrant du travail. Elle avait eu envie de s’acheter des tulipes, juste pour le plaisir. C’était le printemps, le soleil brillait, elle voulait un peu de couleurs vives chez elle.
À la maison, Sveta remarqua aussitôt le bouquet :
— Oh, quelles belles fleurs ! Tu les as reçues de qui ?
— Personne ne me les a offertes, répondit Anna. Je me les suis achetées.
— Tu t’es acheté un bouquet pour toi-même ? arqua un sourcil Sveta. — C’est bizarre. En général, on s’offre des fleurs pour se débarrasser d’un sentiment de culpabilité.
— Ce ne sont que des fleurs, Sveta.
— Bien sûr… dit Sveta. — J’ai juste lu un truc de psycho.
Le soir, Igor observa le bouquet longtemps.
— Elles sont belles, dit-il. Elles doivent être chères ?
— Non, des fleurs ordinaires du magasin « Ashan ».
— Dans « Ashan » ? Tu as dit l’autre jour que tu étais allée à « Perekriostok ».
Anna s’embarrassa un peu. Oui, elle était bien passée par « Perekriostok » pour faire des courses, mais elle avait acheté les fleurs dans une petite boutique sur le chemin.
— J’y suis allée aussi, murmura-t-elle. Pour les fleurs.
— D’accord, acquiesça Igor, mais elle vit qu’il ne la croyait pas.
Ce week-end-là, la situation atteignit son paroxysme. Sveta, visiblement lasse de l’oisiveté, offrit à son frère une nouvelle perle de ses suppositions inventives.
— Igor, tu sais qu’Anna parle en dormant ?
— Quelle foutaise ! répondit-il.
— Si ! hier, je n’arrivais pas à m’endormir, je suis allée boire un verre d’eau, et en passant devant votre chambre — je l’ai entendue marmonner. Et elle prononçait même un prénom.
Igor pâlit.
— Quel prénom ?
— Je n’ai pas bien entendu… quelque chose en « A »… Alekseï, je crois. Ou André.
À ce moment-là, Anna entra dans la pièce et entendit les derniers mots.
— De quoi parlez-vous ?
— Sveta dit que tu prononces des prénoms masculins en dormant, répondit Igor d’un ton sombre.
Anna tourna son regard vers sa belle-sœur. Dans ses yeux se lisaient la curiosité et l’attente : comment allait réagir Anna ? Comment allait-elle se justifier ? Que dirait-elle ?
Puis tout devint clair pour Anna. Trois semaines de sous-entendus constants, de soupçons, de vérifications, de pressions. Ce cirque de jalousie et de filature. Et son mari qui avait cru à tout cela.
— Igor, dit-elle d’une voix ferme, je donne vingt-quatre heures à ta sœur pour qu’elle fasse ses valises. Demain, si elle n’est plus là, toi aussi tu quitteras cet appartement.
Un silence s’installa.
— Anna, qu’est-ce que tu racontes ? balbutia Igor, désemparé.
— Je dis ce que je ressens. J’en ai ras-le-bol de voir Sveta inventer des mensonges sur moi, et toi, tu avales tout sans poser de questions. J’en ai assez que tu me surveilles, que tu vérifies mon téléphone, que tu fasses fouiller mes affaires. J’en ai marre de vivre sous les jugements constants.
— Mais elle ne le fait pas exprès…
— Si, exprès, Igor. Soit tu ne comprends pas ça, soit tu ne veux pas le comprendre — et c’est encore pire.
Sveta se leva.
— Je ne comprends pas de quoi tu parles. Moi…
— Toi ? l’interrompit Anna. — Tu t’amuses pendant que tu t’ennuies à la maison ? Chaque jour une nouvelle histoire, une nouvelle accusation. Et mon mari — comme un toutou obéissant — croit tout sans jamais douter.
— Anna ! protesta Igor.
— Quoi « Anna » ? Pour une fois en trois semaines, as-tu pensé : peut-être qu’elle ment ? As-tu douté une seule fois de ton propre sang ? Non. Et moi, je dois prouver chacun de mes faits, expliquer chaque geste. Et elle ? Rien. Juste parce que c’est ta sœur !
— Oui… les sœurs, ça ne peut pas faire ça…
— Ça ne peut pas ? Les sœurs n’éprouvent-elles jamais d’envie ? Ne mentent-elles jamais ? Ne intriguent-elles jamais ?
Sveta essaya de répliquer :
— Anna, tu te trompes…
— Je m’exprime clairement. Et si demain à midi vous n’êtes plus là, je demande le divorce.
— Tu ne peux pas dire ça ! s’indigna Igor. — C’est ma maison aussi !
— Ma maison, corrigea Anna calmement. — Payée avec mon argent, enregistrée à mon nom. Toi, tu es juste inscrit ici.
C’était vrai. L’appartement avait été acheté grâce au produit de la vente de l’ancien studio d’Anna et à son crédit. À l’époque, Igor était sans emploi.
— Mais nous sommes mari et femme…
— Nous l’étions. Maintenant, choisis : ta femme ou ta sœur. Enfin, en réalité, tu as déjà fait ton choix il y a longtemps.
Elle se détourna et alla dans la chambre. Derrière elle, on entendait des chuchotements animés — Sveta disant quelque chose à son frère, qui répondait, puis tous deux se turent.
Durant la nuit, Igor tenta de parler. Il s’excusa, promit que Sveta partirait, jura qu’il ne douterait plus. Mais Anna comprit que la confiance était irrémédiablement brisée. Et le problème ne venait pas seulement de Sveta.
— Igor, et si demain elle part, cesseras-tu vraiment de douter de moi ?
— Bien sûr !
— Et si dans un mois tu me vois avec un collègue, tu ne penseras rien de mal ?
Il hésita.
— Je ne penserai rien, constata Anna calmement. — Parce que le doute est déjà en toi. Il grandit, et rien ne pourra l’éradiquer.
— Je vais lutter.
— Je ne veux pas que tu luttiez. Je veux que tu me fasses confiance. Or tu ne fais pas confiance. Et plus jamais tu ne feras confiance.
Le lendemain matin, Sveta commença à faire ses valises. Elle traînait ostensiblement, espérant manifestement qu’Anna reviendrait sur sa décision. Igor courait de l’une à l’autre — tantôt aidait sa sœur, tantôt tentait de convaincre sa femme.
— Anna, ce n’est pas possible ! tu ne peux pas détruire une famille pour une sottise.
— Ce n’est pas moi qui détruis, rétorqua Igor.
Vers midi, les valises étaient prêtes. Sveta espérait jusqu’au bout qu’Igor resterait, mais lui, après avoir hésité, choisit sa sœur. Ou, plus précisément, ne parvint pas à l’abandonner.
— Elle est seule en ville, justifia-t-il. — Elle n’a pas de travail, presque pas d’argent. Je ne peux pas la laisser.
— Mais moi, tu peux.
— C’est temporaire. Je l’aiderai à se remettre en selle — puis je reviendrai.
— Tu ne reviendras pas.
Et il ne revint pas. Une semaine plus tard, Anna déposa sa demande de divorce. Igor appelait, demandait à se voir, promettait de changer. Mais c’était trop tard.
Plus tard, après le divorce, Anna apprit par des connaissances communes que Sveta n’avait toujours pas trouvé de travail. En revanche, elle avait rapidement trouvé un nouvel homme — un plombier marié travaillant à l’usine, qui avait quitté sa femme et ses trois enfants pour elle. Quant à Igor, il avait trouvé un emploi à la même usine et louait un studio à la périphérie de la ville. De temps en temps, il envoyait un message à Anna pour prendre de ses nouvelles, lui demandait comment allait le travail, s’il ne voulait pas se voir.
Elle ne le voulait pas.
Anna comprit l’essentiel : Sveta n’était que le déclencheur. Cette réaction se serait produite tôt ou tard malgré tout. Car l’homme prêt à croire le pire de celle qu’il aime n’a déjà plus confiance en elle. Et aucune preuve ne pourra jamais ramener ce qui était autrefois.
L’appartement devint spacieux et silencieux. Anna s’acheta de nouvelles fleurs — un grand bouquet de roses blanches. Juste pour le plaisir. Et personne ne demanda qui les lui avait offertes.