Maman est partie chercher des bonbons et on ne l’a plus jamais revue.

Macha serrait fermement la poignée de la valise, comme si son sort et celui de sa sœur dépendaient uniquement de cet objet. Papa avait disparu quelque part, et maintenant maman était partie à sa recherche.

Advertisment

— Filles, attendez ici, ne bougez pas, je reviens tout de suite, — lança maman avec irritation, ajustant son ample col en renard, puis s’éloigna.

 

— Maman ! — cria Macha, perçant l’air de sa voix. — Maman chérie, ne pars pas, s’il te plaît !

— Je vais juste chercher des bonbons et je reviens tout de suite, — répondit-elle d’un ton mécontent, avant de disparaître derrière la colonne de la gare de Kazan.

Macha jeta un regard désespéré à sa sœur aînée Valia et s’agrippa encore plus fort à la poignée en cuir, essuyant une larme du revers de la main :

— Valia, est-ce qu’elles vont revenir ?

— Ne pleure pas, Maria, — répondit Valia d’un ton sévère, essayant de rester assurée. — Papa est allé chercher les billets, il va revenir tout de suite. Et maman, pour les bonbons. Nous aurons le temps de monter dans le train et nous irons dans une autre ville. Là-bas, il y aura un beau sapin dans notre nouvel appartement — un grand sapin, car à Moscou, on n’en trouve pas de si gros, — ajouta-t-elle avec moins de conviction.

Valia jeta un regard nerveux autour d’elle : la foule de voyageurs circulait sans arrêt, et le puissant sifflet du train la fit sursauter. Elle s’approcha de sa sœur et la serra dans ses bras.

La valise était énorme et très lourde ; seul papa pouvait la manier. Mais même ainsi, elle ne contenait pas tous les jouets que les filles auraient tant voulu emporter.

Chaque fois que Macha glissait discrètement, poupée préférée à la main, dans la chambre parentale pour essayer de la cacher dans la valise, maman la remarquait et jetait la poupée dehors, furieuse :

— Macha, arrête de traîner tes poupées ! À cause d’elles, mes robes n’entrent plus, et les costumes de papa non plus ! Il doit avoir l’air digne — il est maintenant ingénieur en chef de l’usine ! — puis elle s’écroulait théâtralement sur le lit, se couvrant le visage de ses mains, et se mettait à sangloter si fort que papa, dans son bureau, l’entendait : — Il vaudrait mieux qu’il soit resté ouvrier, mais à Moscou, plutôt que d’être responsable dans un coin perdu !

— Lena ! — protestait papa, bien qu’il se fût résigné à ne pas entrer en conflit. — Comment peux-tu parler ainsi ? On m’a confié un travail important ! Cela veut dire que le Parti me fait confiance. Il faut aider le pays, développer la production dans les nouvelles régions !

— Nikolaï, tu as été exilé ! Et tu nous as exilés avec toi ! Là-bas, dans cette taïga, il n’y a même pas de théâtre — pas un rayon de lumière ! Avec qui pourrais-je parler ? Quelles amitiés pourraient se nouer ? Quel avenir pour nos filles ? Tu crois qu’elles seront entourées d’enfants de bonnes familles ? Non ! Seulement des gamins de baraquements !

— Maman, c’est quoi un baraquement ? — demandait Macha.

Ce mot lui semblait amusant — avec ce « r » vibrant qu’elle venait tout juste d’apprendre à prononcer correctement.

— Va tout de suite dans ta chambre ! — grondait maman, en rendant la poupée à Macha et la chassant de la pièce. — Tout cela arrivera en voiture plus tard — les affaires, les meubles, les livres. N’apporte pas toutes ces bêtises !

Maman insistait pour que les filles n’emportent qu’une seule poupée à deux, mais papa, avec douceur et fermeté, répliquait :

— Qu’elles prennent chacune leur poupée préférée ! Ce sera plus facile pour elles de s’adapter.

Lena rangea ostensiblement sa robe de théâtre favorite pour faire de la place aux poupées, et pendant deux heures, elle ne parla plus à son mari. À plusieurs reprises, elle se rendait à la cuisine, prenait des gouttes, poussait de lourds soupirs pour qu’il entende.

Nikolaï se sentait coupable, mais il ne céda pas. Il était même prêt à renoncer à son costume préféré pour en revêtir un usé, mais Lena ne le lui permit pas.

Et maintenant, elles se tenaient seules sur le quai bruyant, agrippées à leur valise comme si c’était le seul lien qui les rattachait à leurs parents.

— Mes puces ! — s’écria le père, hors d’haleine, en courant vers elles. — Quelle queue à la billetterie ! C’est un miracle si j’ai réussi à obtenir des billets. Mais où est maman ?

À ce moment, Macha fondit en larmes :

— Maman… maman est partie pour les bonbons… — sanglotait-elle, pointant du doigt la sortie principale.

Papa regarda autour de lui, perdu. Le train devait partir dans dix minutes, et le wagon était presque loin. Que faire — chercher sa femme ou courir avec les enfants vers le train ? Comment expliquer aux collègues à Moscou et à Perm qu’il était en retard parce que sa femme était partie chercher des bonbons ? C’était absurde. Quels bonbons pourrait-elle trouver à la gare ? Que lui était-il arrivé ? Avait-elle soudain perdu la raison ?

La peur du jugement des camarades et de la direction l’emporta. Il attrapa la valise, prit fermement la main de Valia et dit :

— Valia, tiens Macha bien fort ! Cours jusqu’au wagon. Maman nous rattrapera bientôt toute seule.

— Et comment va-t-elle nous retrouver ? — gémit Valia.

Mais papa la regarda sévèrement et répéta :

— Elle nous retrouvera.

Ils coururent pour atteindre le wagon et y montèrent deux minutes avant le départ. Transpirants, essoufflés, effrayés. Papa tendit les billets à la contrôleur, poussa la valise dans un coin et installa les filles à l’intérieur :

— S’il vous plaît, prenez soin d’elles ! Je dois retrouver ma femme — elle s’est perdue quelque part dans la gare !

 

La contrôleur serra les filles dans ses bras :

— Bien sûr, je veillerai sur elles, mais il ne vous reste qu’une minute ! Ne traînez pas — sinon nous partirons sans vous !

Macha se remit à pleurer. Comment — sans papa ? Maman s’était perdue, et maintenant il y avait en plus le risque que le père parte !

— Non, papa, ne pars pas ! Ne nous laisse pas ! — hurla Macha, agrippée à la manche du manteau de papa.

— Je retrouverai maman et je reviendrai, je te le promets, — répondit-il, tâchant d’avoir l’air sûr de lui.

Les filles restèrent debout dans le couloir, toujours serrées contre la valise. Soudain, le train freina puis s’ébranla lentement. La contrôleur, inquiète, lança :

— Mon Dieu, où est votre papa ?… Enfin, il a probablement réussi à monter dans le dernier wagon. Avec maman. Ils vont arriver.

Elle jeta un dernier coup d’œil au quai qui s’éloignait, puis claqua fermement la porte.

— Bon, laissons la valise ici pour l’instant, et vous irez avec moi dans une cabine. Vous y attendrez papa.

— Non ! — s’écria Macha.

La contrôleur soupira et accepta aussitôt :

— Très bien, nous prendrons la valise avec nous, et vous attendrez papa dans la cabine. Entendu ? Et je vous ferai du thé avec des petits gâteaux — chauds et délicieux.

En maugréant, elle souleva péniblement la lourde valise et la tira le long du couloir, écrasant sans pitié le tapis épais.

— Voilà votre cabine, — souffla-t-elle en ouvrant la porte. — Regardez comme c’est confortable ici. Asseyez-vous, je vais vous apporter du thé, et vos parents arriveront bientôt.

Effectivement, peu après, papa apparut — justement au moment où la contrôleur posait le plateau de thé sur la table. Mais il était seul. Sans maman. Son visage était pâle, et ses yeux reflétaient angoisse et douleur.

Au bout de vingt-quatre heures, ils arrivèrent dans une ville qu’ils ne connaissaient pas. Une grande voiture noire les attendait et les emmena jusqu’à leur nouvel appartement, situé non loin de l’usine. Il était modeste et presque vide : seulement deux pièces. Le chauffeur aida à porter la valise.

— Voilà votre maison, — dit papa avec un sourire forcé.

— Et le sapin ? — demanda Valia d’une voix pleine de déception.

— Tu m’as promis un sapin ! — sanglota Macha.

— Demain, on en apportera un, c’est promis ! — l’encouragea le chauffeur en lui faisant un clin d’œil. — Et puis, allez au spectacle de Noël à la maison de la culture — tous les enfants du quartier y seront ! Vous avez des costumes ? Peut-être des lapins ou des flocons de neige ? — conclut-il. — À demain ! Ah, j’allais oublier — les meubles arriveront aussi demain. Aujourd’hui, vous pouvez demander des lits de camp aux voisins. Des beautés pareilles ne devraient pas dormir par terre !

Peu à peu, les voisins arrivèrent — des gens chaleureux et bruyants, qui apportèrent des lits de camp, des couvertures et même du linge de lit. Ils offrirent aux filles un délicieux dîner et des parts de tarte. La voisine d’en face, évitant prudemment le sujet de la mère, proposa de s’occuper des filles pendant que papa serait au travail.

Nikolaï fut profondément touché par l’attention de ces inconnus. Tard le soir, en embrassant ses filles avant qu’elles ne s’endorment, il déclara :

— Nous serons bien ici. Vraiment. Regardez comme les gens sont bons autour de nous. Nous serons heureux.

— Et maman viendra ? — demanda Macha à voix basse.

— Probablement, elle a raté le train. Demain, je l’appellerai du point de communication et je lui dirai que nous l’attendons tous, — soupira papa.

Chaque jour, Nikolaï allait pour appeler. Chaque jour, son visage devenait plus sombre. À Moscou, personne ne répondait. Il comprenait que le logement de fonction avait déjà été attribué à un nouveau spécialiste. Mais il ne perdait pas espoir de découvrir où se trouvait sa femme.

Et puis, après deux mois, la prise de téléphone retentit enfin.

— Allô ? — une voix féminine jeune, au ton indifférent, s’éleva. — Ici l’appartement des Shodtchenko. Qui est à l’appareil ?

Nikolaï balbutia, la gorge serrée : il ne s’attendait pas à entendre cette voix étrangère.

— Excusez-moi… c’est Nikolaï Ivanovitch… Nous habitions auparavant dans cet appartement…

— Et que voulez-vous ? — demanda la femme, sans émotion.

— Je voulais savoir… si vous aviez vu ma femme passer ?

— Non, quand nous avons emménagé, l’appartement était vide. Et personne n’est passé depuis, — puis elle raccrocha.

Nikolaï ne se remaria jamais. Il éleva ses filles, leur donna son appartement, et mourut tranquillement dans sa datcha à la campagne.

Et deux ans après sa mort, une lettre arriva à son nom.

Macha tournait distraitement l’enveloppe dans ses mains. L’ouvrir ou non ? Elle était pourtant adressée à leur père. Mais, après en avoir discuté avec Valia, elle finit par céder à la curiosité.

En lisant la lettre, Macha appela aussitôt sa sœur :

— Viens vite ! C’est elle ! C’est notre mère ! Elle s’est souvenue de nous et veut revoir ses filles ! Les siennes ! Tu te rends compte ? — s’exclama-t-elle.

— Je n’ai pas de mère, — répondit Valia, froide, avant de raccrocher.

Les lettres continuaient à arriver. Macha les jetait, mais un jour, le téléphone sonna :

— Macha, ma chérie… C’est toi ? — dans le combiné, une voix vieille et tremblante. — Macha, je sais que c’est toi ! J’ai encore vos poupées. Viens me voir ! Je veux vous donner tout ce que j’ai. J’ai un grand appartement en plein centre de Moscou…

Macha hésita. Après mûre réflexion et une nouvelle conversation avec Valia, elle décida néanmoins de partir. Moscou, l’appartement et la rencontre avec sa mère — tout cela paraissait trop important pour être ignoré.

Elle revint vite. Le cœur plein de dégoût et de désillusion. Elle voulut tout raconter à sa sœur, mais Valia se contenta de demander si elle était bien arrivée.

Macha voulut dire que leur mère n’avait plus les poupées — elle avait menti. Et qu’elle n’avait pas non plus d’appartement en centre-ville. Elle vivait dans une cahute oubliée à la périphérie, seule, malade, abandonnée. Elle n’avait pensé à ses filles que parce qu’elle avait eu peur de mourir seule. Et autrefois, bien des années auparavant, elle avait simplement eu peur de s’aventurer dans une ville étrangère, où il n’y avait pas de théâtres, où personne ne parlait sa langue, où la vie lui avait paru insupportable.

— Et nous ? — fut tout ce que put demander Macha. — Nous ne sommes pas tes filles ?

— J’ai toujours pensé à vous, — répondit la femme. — Mais Nikolaï était un bon père. Il ne vous aurait pas abandonnées.

Advertisment