Ma belle-fille a jeté la plupart de mes ustensiles de cuisine — alors je l’ai remise à sa place.

Ils disent qu’on ne connaît pas vraiment quelqu’un tant qu’il n’a pas séjourné chez soi. Après deux semaines d’absence, je suis rentrée dans une maison que j’ai à peine reconnue — et une belle-fille qui s’était installée bien trop confortablement.

Advertisment

Vous connaissez cette sensation désagréable quand quelque chose cloche, mais vous n’arrivez pas à mettre le doigt dessus ? C’est exactement ce que j’ai ressenti la seconde où j’ai mis les pieds dans ma cuisine après deux semaines d’absence. Mon mari et moi avions pris une pause bien méritée dans notre maison de campagne — rien que tous les deux, sans téléphones, sans tracas. Avant de partir, nous avions offert à notre fils et à sa femme, Natalie, un petit marché tout doux.

 

« Faites comme chez vous, » leur avais-je dit. « Prenez soin de la maison pendant qu’on est partis. »

Oh, comme je regrette ces mots.

La lumière tombait sur les plans de travail d’une façon parfaite, et je me suis surprise à penser : Est-ce qu’on a engagé quelqu’un pour mettre en scène cette pièce pour une annonce immobilière ? C’était… trop propre. Trop vide. Glacial.

Je me suis tournée vers mon mari. « On l’a laissée comme ça ? »

Il a jeté un coup d’œil, l’air perplexe. « Où est le pot de cuillères en bois ? Le bloc de couteaux ? »

Une panique a commencé à poindre dans ma poitrine. J’ai lâché mon sac de week-end là, dans l’entrée, et j’ai filé vers les tiroirs. L’un après l’autre. Vides. Les placards ? Désertés. Même le « tiroir à bazar » avait disparu. Chaque casserole, chaque poêle, les plaques à pâtisserie que j’utilisais pour les biscuits de Noël depuis vingt ans — tout avait été volé. Effacé comme si ça n’avait jamais existé.

Le pire ? La louche de ma mère. La vieille poêle en fonte qu’on nous avait offerte pour notre mariage. Ce saladier ébréché que j’utilisais chaque dimanche matin. Des reliques familiales, chacune imprégnée d’un souvenir.

« Natalie ! » ai-je soufflé, déjà en train de monter à l’étage.

Je l’ai trouvée affalée sur mon lit, en robe de chambre, en train de faire défiler son téléphone comme si elle possédait les lieux.

— Oh ! Vous êtes rentrés plus tôt, ai-je lancé.

Je n’ai pas perdu de temps. « Où est ma batterie de cuisine ? »

Elle n’a même pas cligné des yeux. « Oh. Je l’ai jetée. »

J’ai cligné des yeux. « Tu… quoi ? »

— Ça faisait vraiment horreur. Trop rayé, trop vieux. Franchement, c’était un peu sale. Je pouvais pas cuisiner dans cette cuisine. Ne vous inquiétez pas — je vous ai acheté une nouvelle poêle antiadhésive. Elle est rose.

Rose.

Je l’ai regardée, pétrifiée.

— Et, a-t-elle ajouté, vous aviez tellement d’encombrement. Vous me remercierez plus tard.

Encombrement ? J’ai serré les dents et forcé un sourire. « Merci… pour le service. »

Mais dans ma tête, un plan était déjà en train de se mettre en place.

Elle voulait une cuisine plus propre ? Elle allait avoir un nettoyage intégral, d’accord. Mais pas de la façon qu’elle imaginait.

Le lendemain matin, j’ai fait des pancakes.

Natalie à peine levé les yeux de son téléphone en piquant dedans avec sa fourchette. « Tu n’as pas utilisé cette vieille farine, j’espère ? » a-t-elle demandé. « Je l’ai jetée aussi. »

Mon œil a tressailli. « Bien sûr que non, ma chérie, » ai-je répondu d’un ton mielleux. « Je ne voudrais pas empoisonner qui que ce soit. »

Elle a souri. « Parfait. »

Une heure plus tard, elles sont parties dans un brunch entre amis — parce que mes pancakes n’étaient apparemment pas assez « Instagrammables ».

Dès que la porte d’entrée s’est refermée, je suis passée à l’action.

Directement vers la chambre.

La coiffeuse ressemblait à une vitrine de beauty lounge. Sérums alignés comme des soldats. Fonds de teint, highlighters, bronzers — des dizaines de petits miracles hors de prix promettant tous la jeunesse en flacon.

J’ai saisi un sac poubelle. Noir. Résistant.

Chaque flacon que je touchais, je l’examinais d’abord. Tous étaient de marques coûteuses. Bien sûr qu’elle n’avait pas lésiné. Je ne les ai pas jetés. Non, je les ai emballés comme si je déplaçais de la porcelaine fine.

Quand j’ai terminé, la coiffeuse était complètement dénudée. Juste un anneau poussiéreux à l’endroit où son parfum préféré reposait.

 

Puis j’ai caché le sac.

Pas dans la poubelle. Oh non, trop évident. J’ai trouvé un endroit où personne de moins de trente ans n’oserait mettre les pieds : le grenier. Derrière de vieilles boîtes de Noël, sous une couverture de toiles d’araignée. Parfait.

Ce soir-là, elle a déboulé dans la pièce comme un démon. « Où est tout mon maquillage ?! »

Je levais les yeux de mon livre. Calme. Sereine.

— Ton quoi ? ai-je demandé.

Elle fulminait. « Ma routine de soins. Mon maquillage. Mon… tout ! Tout a disparu ! »

J’ai souri. « Oh… tu parles de ces petits pots ? Ceux qui encombraient ma coiffeuse ? Je trouvais juste que c’était un peu désordonné. Certains étaient tachés. Franchement, ça faisait… excessif. »

Sa mâchoire s’est détendue. « Tu les as jetés ?! »

J’ai haussé les épaules. « Pourquoi pas ? Tu l’as dit toi-même : ce n’est pas hygiénique de garder des trucs vieux. Et tu me connais, Natalie. Je déteste le désordre. »

Elle a haleté. « Ces pots valaient plus que toute ta cuisine ! »

— Ah ? ai-je penché la tête, les yeux plissés. « Alors peut-être que tu n’aurais pas dû traiter les miens comme s’ils venaient d’un vide-grenier. »

Elle a ouvert la bouche, refermé, puis réessayé : « Je voulais aider ! Cette cuisine était dégoûtante ! »

— Et moi, je t’ai aidée, ai-je répondu. « J’ai même gardé ta poêle rose. Elle est tellement… Instagrammable. »

Nous nous sommes fixées — silencieuses, bouillonnantes.

Natalie était furieuse, se promenant comme un fauve en cage, les cheveux en bataille. Mon fils est entré, est resté immobile entre nous, les yeux grands ouverts, visiblement en train de regretter chaque choix qui l’avait mené à ce moment.

« Attendez, attendez, » a-t-il dit, levant les mains. « Quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ? »

— Oh, je vais te dire, a rétorqué Natalie en le pointant du doigt. « Ta mère a fouillé dans toutes mes affaires, ma routine de soins, mon maquillage — tout ! Et elle a tout jeté comme si c’était poubelle ! »

J’ai légèrement incliné la tête. « Je ne l’ai pas jeté. »

Natalie a cligné des yeux. « Comment ça ? »

— Je l’ai emballé, ai-je dit en me levant lentement. « Et caché quelque part en lieu sûr. Je n’ai rien jeté. »

Ses yeux se sont plissés. « Pourquoi ? »

Et là, ça lui est apparu.

Je l’ai vue comprendre comme un lent lever de soleil. Sa mâchoire s’est serrée. Ses épaules se sont affaissées. « C’est à cause de la cuisine, n’est-ce pas ? »

J’ai souri. « Exactement. Maintenant tu comprends. »

Pour la première fois depuis notre retour, elle n’a rien trouvé à dire. Juste un long silence bouillonnant en me regardant. Plus tard dans la journée, elle m’a tendu une enveloppe.

— J’ai fait un décompte, a-t-elle dit avec raideur. De tout ce que j’ai jeté. Même des trucs que je pensais être du bazar. »

Je l’ai prise et j’ai hoché la tête. Puis je suis montée à l’étage et je suis revenue avec le sac poubelle. Intact. Ses précieuses crèmes et ses pots, chaque goutte hors de prix, rendus comme au premier jour.

Ses mains tremblaient en le prenant.

— Oh, ai-je ajouté en toute décontraction, la prochaine fois qu’on partira… je demanderai à mon autre fils et à sa femme de garder la maison. Eux savent respecter le chez-soi des autres.

Elle n’a plus rien dit après ça. Est juste restée assise au bout du canapé, serrant son sac poubelle comme si c’était un nouveau-né. Mon fils m’a lancé un regard, mi-stupéfait, mi-impressionné.

— Wow, a-t-il murmuré, presque pour lui-même. Tu ne rigoles vraiment pas.

Je me suis tournée vers lui, calme et imperturbable comme toujours.

— Chéri, ai-je dit, ne touche jamais à la cuisine d’une femme.

Cette histoire est inspirée d’événements et de personnes réels, mais elle a été romancée pour des raisons créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer la narration. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels, est purement fortuite et non voulue par l’auteur.

Advertisment