«Mon anniversaire était hier : mon fils adopté s’est effondré en larmes devant son gâteau d’anniversaire — histoire du jour»

Mon fils adopté regardait son gâteau d’anniversaire en silence. Puis, des larmes coulèrent sur ses joues. « Mon anniversaire était hier », murmura-t-il. Un nœud se forma dans mon estomac : les papiers disaient aujourd’hui. Qu’est-ce qu’on m’avait encore caché ?

Advertisment

« Tu veux un garçon ou une fille ? »

« Je veux juste être maman. »

C’était la seule chose dont j’étais sûre. Je n’étais pas cette femme qui rêvait de pyjamas assortis pour toute la famille ou de préparer soi-même les repas pour bébé. Mais je savais que je pouvais être le genre de mère qui change la vie de quelqu’un.

Enfin, cette personne, c’était Joey.

Il ne savait pas que ce jour-là était le grand jour. Des semaines plus tôt, à chacune de nos visites, il se rapprochait de moi, ses petits doigts s’enroulant autour de l’ourlet de mon pull, ses yeux sombres plantés dans les miens. Une question silencieuse : « Quand ? »

Ce jour-là, je tenais un dinosaure en peluche en entrant dans le foyer où il vivait. Gros, tout doux, avec de petits bras amusants. Dès que Joey le vit, ses petits doigts frémirent, mais il ne bougea pas. Je m’agenouillai à côté de lui.

« Alors, Joey, tu es prêt à rentrer à la maison ? »

Il me regarda, puis observa la peluche.

« On ne reviendra plus jamais ici ? »

« Jamais. Je te le promets. »

Un silence. Puis, lentement, il tendit la main.

« D’accord. Mais pour que tu saches, je ne mange pas de haricots verts. »

Je réprimai un sourire.

« C’est noté. »

Et, comme ça, je suis devenue mère. Je savais que la période d’adaptation ne serait pas facile, mais je n’avais aucune idée du nombre de secrets que Joey traînait avec lui.

L’anniversaire de Joey était une semaine après son arrivée chez moi.

Je voulais que ce soit spécial. Son premier vrai anniversaire dans sa nouvelle maison. Notre première vraie célébration en famille.

J’avais tout prévu : ballons, guirlandes, une montagne de cadeaux — rien de trop extravagant, juste assez pour qu’il se sente aimé.

La journée commença parfaitement.

Nous avons fait des pancakes ensemble dans la cuisine, et quand je dis « ensemble », c’est pour dire que la cuisine est devenue un véritable chantier.

La farine recouvrait le sol et même le bout du nez de Joey. Il se mit à rire en projetant un nuage de farine dans les airs, observant la poussière virevolter comme une tempête de neige.

« On fait des pancakes ou on essaye juste de redécorer la cuisine ? » lui taquinai-je.

« Les deux », dit-il fièrement en remuant la pâte.

Il avait l’air à l’aise. Peut-être même en sécurité. Et ça rendait tout ce désordre valable.

Après le petit-déjeuner, ce fut l’heure des cadeaux. J’avais soigneusement emballé chacun d’eux, choisissant ce que je pensais qu’il aimerait : des figurines d’action, des livres sur les dinosaures et un énorme T-Rex en jouet.

Joey les ouvrit lentement. Mais au lieu de s’illuminer, son enthousiasme sembla s’évanouir.

« Tu aimes ? » demandai-je, gardant la voix légère.

« Ouais. Ils sont cools. »

Ce n’était pas vraiment la réaction que j’attendais.

Puis vint le gâteau. J’allumai la bougie en lui faisant un grand sourire.

« Bon, garçon d’anniversaire, c’est l’heure de faire un vœu ! »

Joey ne bougea pas. Il ne souriait pas. Il était là, assis, fixant la bougie comme si elle n’était pas réelle.

« Chéri ? » Je poussai doucement l’assiette vers lui. « C’est ta journée. Allez, fais un vœu. »

Sa lèvre inférieure tremblait. Ses poings se serrèrent.

« Ce n’est pas mon anniversaire. »

J’ouvris de grands yeux. « Comment ? »

« Mon anniversaire était hier. »

« Mais… les papiers disent que c’est aujourd’hui », murmurai-je pour moi.

« Ils se sont trompés. Mon frère et moi fêtions toujours ensemble. Mais je suis né avant minuit, alors on avait deux anniversaires. C’est ce que grand-mère Vivi disait. »

C’était la première fois qu’il parlait de son passé. La première fois que j’avais un aperçu de sa vie d’avant. J’avalai ma salive et soufflai la bougie, puis m’assis à côté de lui.

« Ton frère ? »

Joey hocha la tête, traçant un cercle sur la table du bout du doigt.

« Oui. Il s’appelle Tommy. »

« Mais… je ne savais pas. Je suis désolée, mon chéri. »

Joey poussa un petit soupir et posa sa cuillère.

« Je me souviens de nos anniversaires. La dernière fois, j’avais quatre ans, et lui, quatre ans aussi. Grand-mère Vivi nous faisait deux fêtes séparées, avec des amis. Et puis… ils m’ont enlevé. »

Il y a un an seulement. Ses souvenirs étaient encore frais. Ses blessures, encore ouvertes.

« J’aimerais être avec lui en ce moment », murmura Joey.

Je lui pris la main et la serrai doucement. « Joey… »

Il ne me regarda pas. Au lieu de ça, il s’essuya rapidement les yeux et se leva.

« Je suis un peu fatigué. »

« D’accord. Allons nous reposer. »

Je le bordai pour un somme diurne, sentant l’épuisement dans son petit corps.

Juste au moment où je m’apprêtais à partir, il glissa sa main sous son oreiller et en sortit une petite boîte en bois.

« Ma boîte à trésors. »

Il l’ouvrit et en sortit un bout de papier plié, que me tendit.

« C’est l’endroit. Grand-mère Vivi nous y emmenait toujours. »

Je dépliai le dessin : un phare. Je ressentis un pincement au cœur.

Et, soudain, au lieu de penser à construire notre avenir, je réalisai que je devais d’abord guérir le passé de Joey.

Trouver ce phare s’avéra plus difficile que prévu.

Le lendemain, je restai plantée devant mon écran d’ordinateur, massant mon front tandis que des pages et des pages de résultats Google défilaient.

Google ne se souciait pas du dessin de Joey ni des souvenirs qui y étaient liés. Il ne faisait qu’aligner des listes : sites touristiques, monuments historiques, même des phares abandonnés.

« Il doit bien y avoir un moyen de restreindre la recherche. »

Je pris le dessin en main. Un simple phare, ombré au crayon, avec un seul arbre à côté. Cet arbre était la clé.

J’ajustai les filtres de recherche, limitant la zone à notre état, et défilai image après image jusqu’à…

« Voilà ! »

Je tournai l’ordinateur vers Joey. « Joey, est-ce que ça te parle ? »

Il se pencha, ses petits doigts effleurant le bord de l’écran. Ses yeux s’écarquillèrent.

« C’est l’endroit. »

« Très bien, mon grand. On va partir à l’aventure. »

« Oui ! C’est un vrai ! »

Le lendemain, je préparai des sandwiches, des boissons et une couverture.

« On ne le trouvera peut-être pas tout de suite », le prévenus-je. « Mais on va bien s’amuser en essayant. »

Joey ne m’entendit presque pas. Il enfilait déjà ses baskets, son excitation rendant ses gestes plus rapides qu’à l’ordinaire.

En chemin, il tenait fermement son dessin, traçant distraitement ses lignes pendant qu’on roulait. Je mis un livre audio sur les dinosaures, mais je voyais bien qu’il était ailleurs.

« À quoi penses-tu ? » demandai-je.

« Et si elle ne se souvenait pas de moi ? »

Je lui serrai la main : « Comment pourrait-elle oublier ? »

Il ne répondit pas.

La petite ville côtière était animée par les touristes du week-end. Les gens allaient et venaient entre les boutiques d’antiquités et les stands de fruits de mer, l’air salin se mêlant à l’odeur de friture.

Je ralentis la voiture, jetant un coup d’œil à Joey.

« On va demander notre chemin. »

À peine avais-je parlé que Joey se pencha par la fenêtre, agitant la main avec énergie en direction d’une femme qui passait.

« Bonjour ! Vous savez où habite ma grand-mère Vivi ? »

La femme s’arrêta net, fronça les sourcils en le regardant, puis me fixa.

« Ça y est… », murmurai-je, me préparant au pire.

Mais, à ma grande surprise, la femme pointa du doigt la route.

« Oh, tu veux dire la vieille Vivi ! Elle habite dans la maison jaune, près des falaises. Vous ne pouvez pas la manquer. »

Joey se retourna vers moi, les yeux écarquillés.

« C’est là ! C’est là qu’elle vit ! »

Je hochai la tête, avalant difficilement ma salive.

« On l’a trouvée », dis-je.

La maison se dressait au bord d’une falaise rocheuse, le phare du dessin de Joey se détachant à l’horizon. Je me garai, jeta un regard à Joey.

« Tu veux m’attendre ici pendant que je parle ? »

Il hocha la tête, serrant son dessin contre lui. J’allai frapper à la porte.

Un instant plus tard, elle s’ouvrit en grinçant, révèlant une femme plus âgée aux yeux perçants et à la chevelure argentée attachée en chignon loose. Elle tenait une tasse de thé, son regard méfiant.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

« Est-ce que vous êtes Vivi ? »

Elle ne répondit pas tout de suite.

« Qui demande ? »

« Je m’appelle Kayla. Mon fils, Joey, est dans la voiture. Il cherche… » Je marquai une pause, ne voulant pas paraître trop dramatique. « Son frère. Tommy. »

Quelque chose vacilla dans ses yeux.

« Il n’y a pas de frères ici. »

« Oh, je suis désolée… »

Puis, soudainement, Joey apparut à mes côtés.

« Grand-mère Vivi ! » Il brandit son dessin. « J’ai apporté un cadeau pour Tommy ! »

La poigne de Vivi se resserra sur sa tasse. Son visage se durcit.

« Vous feriez mieux de partir. »

Le visage de Joey se décomposa.

« S’il vous plaît, » dis-je d’une voix douce. « Il veut juste voir son frère. »

« Il ne faut pas remuer le passé. »

Et, sans un mot de plus, elle claqua la porte.

Je restai figée un instant, la colère, la confusion et la tristesse tourbillonnant en moi. Je voulais frapper à nouveau, la forcer à parler, exiger des réponses. Mais je ne pouvais pas.

Joey fixait la porte, les épaules voûtées. Je me baissai à côté de lui.

« Je suis tellement désolée, mon chéri. »

Il ne pleura pas. Au lieu de cela, il prit une grande inspiration et posa délicatement le dessin sur le seuil de la porte.
Puis, sans un mot, il se retourna et marcha vers la voiture. Mon cœur se brisa. Je mis le contact et m’éloignai de la maison, déjà en train de me reprocher de l’avoir amené là, de lui avoir donné de l’espoir.

Mais alors…

« Joey ! » m’écriai-je.

Un mouvement flou dans le rétroviseur.

La tête de Joey se redressa brusquement.

« Tommy ? »

Je freinai brusquement alors qu’un garçon, identique à Joey, courait vers nous, bras en avant, haletant. Avant que je puisse l’arrêter, Joey ouvrit la portière et se précipita dehors.

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, s’embrassant si fort que j’eus l’impression qu’ils ne se lâcheraient jamais. Je portai mes mains à ma bouche, submergée.

Derrière eux, Vivi se tenait dans l’embrasure de la porte, une main posée sur sa poitrine, les yeux embués de larmes.

Puis, lentement, elle leva la main et fit un léger signe de tête. Une invitation. J’avalai ma salive et coupai le moteur. Nous n’allions pas partir tout de suite.

Plus tard, Vivi remuait son thé, les yeux rivés sur Joey et Tommy, assis côte à côte, chuchotant comme s’ils ne s’étaient jamais séparés. Finalement, Vivi parla.

« Quand les garçons avaient un an, » commença-t-elle, son regard restant fixé sur sa tasse, « leurs parents sont morts dans un accident de voiture. »

Je me tendis. Je ne le savais pas. Vivi leva les yeux vers moi.

« Je n’étais pas jeune. Je n’étais pas assez forte. Je n’avais pas d’argent. Il a fallu que je fasse un choix. »

Elle me regarda droit dans les yeux.

« Alors j’ai gardé celui qui ressemblait à mon fils. Et j’en ai laissé partir un autre. »

Ma respiration se coupa.

« La fête d’anniversaire. C’était un adieu. Je pensais faire ce qu’il fallait. Mais je me suis trompée. »

Un long silence s’installa entre nous. Puis Joey tendit la main et posa la sienne sur la tasse de Vita.

« C’est pas grave, grand-mère Vivi. J’ai retrouvé maman. »

Les lèvres de Vivi tremblèrent. Puis, après un soupir tremblant, elle serra sa main.

À partir de ce moment, nous prîmes une décision : les garçons ne seraient plus jamais séparés.

Joey et Tommy vinrent vivre chez moi. Et chaque week-end, nous retournions au phare : dans la petite maison sur la falaise où grand-mère Vivi nous attendrait toujours.

Parce qu’une famille, ce n’est pas faire des choix parfaits. C’est retrouver son chemin les uns vers les autres.

Advertisment